【連網】現如今，一個愛車的人，你讓他報車標，他會說“寶馬”、“奔馳”、“保時捷”、“大眾”……如果你冷不丁聽到一句“國防”，你的腦子里一定會出現一小段“亂碼”時間，年紀大點的人或許會慢慢想起這是什么車，年紀小的人估計就此“亂碼”下去，不知所云。
事實上，在上世紀50年代，普通人如果擁有一輛“國防”牌車，也是很驕傲的。好吧，讓我們把它補全，此車非彼車，所謂的“國防”牌車其實是自行車。在不太遙遠的年代里，自行車曾經是最普及的代步車，可現在，知道“國防”車的人絕對比知道“小鳥”車的人少。
我們這次要認識的普通人叫朱明，無論從外貌的哪個角度看，他都是個再普通不過的人，爽朗、健談，也很樸實，他的不普通在于，他是個自行車收藏者，而且是個“二八大架”自行車的死忠者。
（一）
知道朱明來自于友人的驚嘆，某次午飯后的磕牙時間里，她說：“我有個電廠朋友的同事，喜歡收藏自行車，收了十幾年的各種自行車，家里五六間房子里全是自行車，實在是太多了。”
在港城玩收藏的人不少，可搞自行車收藏的人卻并不多，為什么這個人偏偏喜歡收藏自行車呢？
這個疑問就是我們走進朱明家的契機，朱明是新海發電廠的職工，住在老海州，走進他家的院子立即就看到了他的自行車方陣，或者說“大金鹿”方陣，20多輛高矮大小相差不多的“二八大架”自行車，看起來全是老車，但都被拾掇得干凈清爽，就像一群精神矍鑠寶刀未老的戰士。
這些都是朱明的自行車大軍中的精英，“這些車每一輛都是個故事，它們的價錢、來歷，它們原來的主人，它們的經歷，我都記得很清楚。”撫摸著這些車，朱明容光煥發，對于自己的這些戰士，他很自豪。
于是，關于朱明和他這些“二八大架”之間的事，就開始被講述。
（二）
朱明生于1968年，自行車在他的眼中開始是奢侈品，后來成為代步工具，再后來是帶女兒兜風的座駕，然后呢？然后的好多年里只是一件日用品。收藏自行車的開始，在朱明的記憶里顯得有些突然。
“我從來沒想過我會收藏自行車，即使在我已經用54塊錢買了這輛郵差車之后。”朱明指著院子里一輛收拾得干干凈凈看起來有7成新的綠色郵差車說。那輛郵差車是朱明收藏的第一輛車，其實當時還算不上是收藏，“那天我路過家邊的廢品收購站，忽然看到收購站里有五六輛看起來挺好的綠色郵差車，一瞬間只是覺得這么新的車就扔廢品收購站挺可惜的。”就是這點對這郵差車的憐惜，朱明在那些郵差車里挑了一輛品相最好的，買了下來。
當時是21世紀初，朱明30多歲，54塊錢不算多，“買了之后也并沒有就覺得自己要收藏自行車。”因為買回來了，每天朱明就要認真打理這車，“在連云港這環境，自行車要是不好好打理，很容易就上銹壞了。”大概就是這樣的親密接觸，朱明對出售廢舊自行車越來越在意，不知不覺越買越多，最后就走上了收藏自行車的不歸路。
（三）
朱明喜歡“二八大架”，于是從“國防”到“金鹿”他收了很多，“光是‘大金鹿’我就收了40多輛，這個數字在我們圈子里我能肯定是最多的。”那些在我們眼里看起來都一樣的二八大架，在朱明眼里卻都是特殊的，每一輛有每一輛的故事，每一輛有每一輛跟他的淵源。
“這輛‘國防’，年代很長了，出廠的時間應該是1952年到1953年之間，這是我收藏的自行車里最老的一輛，你看它的鈴鐺，還是利用車輪滾動打響，你再看手剎只有一邊，是前輪的，后輪的剎車是腳剎，在騎行過程中把腳蹬往后掛才能剎車……”
“你再看這輛‘大金鹿’，還是最早的真皮座，車架非常結實，現在的自行車完全不能跟它比，這是我從青島買回來的，是一個老先生的車，其實他不想賣的，我去取車的時候，看出來他不舍得，六七十歲的人了，自己堅持要把車搬下樓，把車給我的時候眼淚都下來了……”
“還有這輛帶個“M”標志的，這種是進口車，解放前就有了，當年漢奸車隊的專用車型之一，我這輛是后來的，但品牌和車型跟之前那個一樣的……”
“還有這個日本車，當年被稱為‘紅牛’，因為它的車架出廠就是紅的，另外，牛是指它載重量很大，后車架上能裝很重的東西。”
……
（四）
原諒我用了如此多的省略號，因為那些朱明愛若珍寶的車每一輛的故事都很鮮明，每一輛都讓朱明有很多話要說。朱明的自行車故事有多少個呢？問了他，他說林林總總有200多個，他自己家里、他的叔叔家的空房間都被他用來放這些有故事的自行車了，用空間來計算，朱明的自行車收藏一共6間房加兩個院子。
對于這一開始沒感覺，后來放不下的自行車收藏，朱明是這樣定義的“就像小孩需要玩具，其實我們也需要，自行車應該就是我們這些收藏者的玩具，更何況車和槍對男人的吸引力不是一般的大，槍我們不能收藏，但收藏自行車的能力還是有的。”
自行車除了收藏，還有個主要功能是騎，所以，朱明也有個跟騎行相關的理想“我想著再過幾年，我要召集一批喜歡‘大金鹿’的人，組成一個車隊，騎著已經停產的‘大金鹿’周游祖國山河，肯定特別有意思。”
普通人朱明在描述這個理想的時候忽然顯出不一樣的神采，站在他的二八大架方陣前，場景忽然就有了點金戈鐵馬揮斥方遒的氣場。
