專題 專題> 常用專題> 文化產(chǎn)業(yè)網(wǎng)> 文化人才
【連網(wǎng)】 (記者 張晨晨) 就著昏黃的燈光和不知名的外語(yǔ)歌曲，我讓帥帥坐在高腳木椅上，懷抱吉他，做演奏狀，以此擺拍一張照片。周圍的幾個(gè)朋友見(jiàn)狀起哄道：“啥姿勢(shì)最帥擺啥！”“起碼唱兩句啊！”他帶著淺淺的笑意，捋了捋染得半白的頭發(fā)，隨手拿過(guò)舞臺(tái)后的那把電吉他。
他輕輕撥弄了兩下琴弦，嘴里嘟囔著不知名的詞句，最后忽然蹦出一句：哎呀，擺拍真是不自在啊！
■ 小巷里的酒吧
帥帥的民謠酒吧在解放中路一處隱秘的巷子里，南邊緊挨著高端繁華的商場(chǎng)，北邊緊挨著柴米油鹽的生活區(qū)，而酒吧所在的樓下則遍布著賣燒餅的攤點(diǎn)、修車子的小鋪，吆喝聲、叫罵聲，嘈嘈切切的市井，滿滿透著煙火氣———跟酒吧名字“托兒所”所傳達(dá)的氣質(zhì)有些相悖。
傍晚六點(diǎn)半，我來(lái)到這里，可找了一圈也沒(méi)找到酒吧所在地。實(shí)在找不著，就給他打電話。未及告知具體的地點(diǎn)，只聽(tīng)背后一句“哎，這呢！”循聲望去，一個(gè)白頭發(fā)模樣的少年正站在窗口朝我揮手。“樓梯在下面，到二樓！”
上了樓，經(jīng)過(guò)一處網(wǎng)吧，一個(gè)個(gè)面孔稚嫩的網(wǎng)游少年們聚精會(huì)神地“激戰(zhàn)正酣”，七拐八拐再轉(zhuǎn)了幾圈，又來(lái)到一處空房子邊，墻上貼著各式“牛皮癬”，儼然置身于破敗的老舊小區(qū)，但還是沒(méi)找到酒吧具體地點(diǎn)。剛想再打個(gè)電話，空房拐角處一扇門(mén)開(kāi)了，“這呢！這地方太隱蔽了。不好意思。”帥帥笑著說(shuō)。
進(jìn)了門(mén)，還真是別有洞天啊！
一張張木質(zhì)桌椅小巧精致，綠漆染過(guò)的磚墻透著歐羅巴風(fēng)格，懷舊氣息濃郁。民謠主題酒吧一般都是清吧，這里也不例外，除燈光相對(duì)柔和溫暖以外與鬧吧的紙醉金迷相比，這里的吧臺(tái)、門(mén)廳、散臺(tái)的設(shè)計(jì)也相對(duì)文藝精致，安靜內(nèi)斂，充滿人文氣息。最吸引人的，莫過(guò)于散臺(tái)后方的那塊“音樂(lè)天地”———爵士鼓、電吉他、镲片，靜靜安放在那里，渾然一個(gè)樂(lè)隊(duì)“標(biāo)配”。而帥帥的穿著也相得益彰———很隨意休閑，搭配屬典型的文青范兒，一件白T恤，一條灰色短褲，一雙人字拖。
“我有啥好采的啊，我就是瞎混。”帥帥張口閉口總彌泛著一股子混不吝的勁頭，有著大學(xué)生才有的那股子青春氣，不時(shí)透著股搖滾范兒。
對(duì)于“搖滾青年”這個(gè)群體，在地下電影《北京雜種》中有著相對(duì)完整的闡釋，他們自稱“社會(huì)異己分子”，對(duì)理想、人生、社會(huì)都懷著一種“烏托邦式的執(zhí)念”和反叛氣質(zhì)。在旁人看來(lái)，他們有些受荷爾蒙控制的非理性因子存在，但在帥帥的身上已不太明顯，因?yàn)樗讶ⅰ?/p>
我看了看表，跟他碰上面的時(shí)候，已是晚七點(diǎn)，但那會(huì)兒酒吧里還沒(méi)幾個(gè)人———除兩三老友外，竟沒(méi)一個(gè)顧客，所以顯得冷清。
我為什么想到采訪他？
因?yàn)閺囊晃慌笥艳D(zhuǎn)發(fā)的朋友圈信息里，我得知他要將這個(gè)經(jīng)營(yíng)了一年多、頗具特色的酒吧給轉(zhuǎn)手了，轉(zhuǎn)手宣言里稱：想休息休息，讓自己的路以后能“走得更遠(yuǎn)”一些。
8月2號(hào)，酒吧轉(zhuǎn)手前的謝幕演出，他邀請(qǐng)來(lái)了不少朋克、民謠樂(lè)隊(duì)。“冷凍街主唱是我們本地人，英倫風(fēng)格，還有劣質(zhì)玩具樂(lè)隊(duì)。”他說(shuō)，他們之間經(jīng)常“串場(chǎng)”，也因此，他的酒吧收獲了一些名氣，不少文青或民謠愛(ài)好者慕名而來(lái)。他賣門(mén)票分錢，基本不考慮收益。“我會(huì)跟樂(lè)手們說(shuō)，演出費(fèi)也就賺幾百塊錢，我虧個(gè)兩三百，沒(méi)事。而你們掙個(gè)四五百塊，沒(méi)勁。所以，錢都給你們。”因此慷慨，酒吧一直在虧損運(yùn)營(yíng)。
“無(wú)所謂啊，我對(duì)錢不敏感。”
■ 我沒(méi)一點(diǎn)文化
“‘朋克民謠’是我自個(gè)兒發(fā)明的詞。”帥帥頗有些敝帚自珍。
“朋克”是一種反叛性極強(qiáng)的搖滾樂(lè)，它未經(jīng)唱片工業(yè)策劃、包裝過(guò)，由這群來(lái)自底層的青年，通過(guò)它，將對(duì)社會(huì)不滿、對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗議等價(jià)值觀念粗暴、直白地宣泄出來(lái)。帥帥說(shuō)，而民謠則是與其風(fēng)格相悖，一般是溫婉含蓄、絮絮叨叨的，如果說(shuō)朋克是湍急的水流，橫沖直撞，那民謠就是潺潺的小溪，化為繞指柔。
“我將兩者雜合了，就成了中性的存在。”他說(shuō)，這也是一種態(tài)度。
帥帥從來(lái)都覺(jué)得自己有態(tài)度，除了在別人夸他“帥”這個(gè)問(wèn)題上，他不做辯駁。事實(shí)上，他的這藝名，也源于他的顏值。“2009年的時(shí)候，我應(yīng)邀給一個(gè)樂(lè)隊(duì)助唱，當(dāng)時(shí)就在華聯(lián)附近的廣場(chǎng)吧。當(dāng)時(shí)那個(gè)樂(lè)隊(duì)唱的是英文歌，而我唱的都是中文歌，還是原創(chuàng)，比如《不是每個(gè)人都喜歡瘦子》。”他說(shuō)：挺意外，臺(tái)下幾千個(gè)人被我唱蒙了，一陣歡呼。當(dāng)晚他就被拉到樂(lè)隊(duì)群里，很多人問(wèn)，下午演出的那是誰(shuí)啊 ，這么燥？跟他交朋友啊！群里就喊“那個(gè)長(zhǎng)得帥帥的快出來(lái)！帥帥快出來(lái)！”
這倆字一喊不打緊，就是五六年。
但那會(huì)兒他挺孤獨(dú)的，因?yàn)榇饲八€經(jīng)歷了太多蹉跎起伏，在音樂(lè)路上。
“我初二就不上學(xué)了。所以，只算小學(xué)學(xué)歷，沒(méi)一點(diǎn)文化。”他很淡然地說(shuō)。那會(huì)兒，15歲的他喜歡到中學(xué)門(mén)口的小攤子、音像店閑逛。“音像店里當(dāng)時(shí)賣VCD，我就心血來(lái)潮，買了一盤(pán)碟片，但到家里反復(fù)播放都沒(méi)圖像，我很氣憤，就去找老板‘算賬’。對(duì)方說(shuō)：這是CD，沒(méi)有圖像很正常。”
就是這次陰差陽(yáng)錯(cuò)，影響了他的一生，“這個(gè)CD里，有竇唯、何勇、崔健，有爆漿、黑豹、唐朝樂(lè)隊(duì)等。”他露出欣喜的表情：聽(tīng)完里面的歌，我完全被震撼了！這種演唱形式、歌曲風(fēng)格，跟他以往聽(tīng)的完全不一樣。“跟很多孩子一樣，我小時(shí)候喜歡聽(tīng)流行歌曲，偶像是任賢齊，他的《心太軟》、《傷心太平洋》等，我都能唱幾句。但自從聽(tīng)了那盤(pán)搖滾CD后，我徹底被它迷住了。”他說(shuō)，何勇的《垃圾場(chǎng)》給了他最初的啟蒙，“我們生活的世界，就像一個(gè)垃圾場(chǎng)，人們就像蟲(chóng)子一樣，在這里邊你爭(zhēng)我搶，吃的都是良心，拉的都是思想。”
每句歌詞都像重拳一樣擊打著他年幼的心。
他覺(jué)得，自己要活出自己的態(tài)度，起碼不能再“沒(méi)心沒(méi)肺”。
但那會(huì)兒，他的家庭卻沒(méi)給他提供足夠施展音樂(lè)抱負(fù)的天地———父親在他7歲時(shí)就跟母親離婚了，他從此跟母親相依為命。與此同時(shí)，他對(duì)學(xué)習(xí)的興趣愈漸減少，他覺(jué)得自己不是讀書(shū)的料。“初二沒(méi)上完，我就索性退學(xué)，外出打工了。”他干過(guò)很多工種，這是他引以為豪的一點(diǎn)，因?yàn)檫@代表著滄桑和閱歷。“電焊、塑鋼門(mén)窗、組裝工、服務(wù)員、保安……”他如數(shù)家珍，帶著笑意。
他沒(méi)丟失自己的音樂(lè)夢(mèng)。“2003年，我在家具城當(dāng)組裝工，樓下的大華商店里，時(shí)常有藝術(shù)團(tuán)的老師敲鼓。那會(huì)兒我就想學(xué)敲鼓。”他回憶道：我去跟師傅求教，是否收徒？師傅說(shuō)：給400塊錢包會(huì)。“包會(huì)”概念他不懂，就努力工作攢了一個(gè)月才攢到400塊，接著學(xué)了一個(gè)月，“基礎(chǔ)就擺在這了”。
這點(diǎn)打鼓的基礎(chǔ)，對(duì)他而言，像是音樂(lè)路上的“導(dǎo)盲棍”，他慢慢摸索著前進(jìn)。不久，機(jī)緣巧合，他參加了樂(lè)隊(duì)。“我們家所在的西小區(qū)有幾個(gè)同齡人，組了個(gè)樂(lè)隊(duì)叫‘彩虹’。但當(dāng)時(shí)已經(jīng)因故走了一半，只剩兩個(gè)人了，一個(gè)主唱大超，一個(gè)吉他手小強(qiáng)。”他清晰回憶起“出道”的經(jīng)歷：“我路過(guò)他們住處，看到他倆在自家的小儲(chǔ)藏室里排練。我就循聲走上去偷摸著看。誰(shuí)知，大超竟然是我表哥同學(xué)。”當(dāng)時(shí)，做音樂(lè)的沖動(dòng)頂著他的腦門(mén)，他就自告奮勇，“我也想玩樂(lè)隊(duì)，我學(xué)過(guò)打鼓，能讓我加入嗎？”
巧的是，樂(lè)隊(duì)正好缺個(gè)鼓手，帥帥就這么愉快地加入了他們。
■ 莫欺少年窮
可想不到，樂(lè)隊(duì)重組沒(méi)多久就解散了，帥帥將之歸因?yàn)?ldquo;見(jiàn)光死”。
實(shí)際上，剛重組那會(huì)兒，他們仨在自己的音樂(lè)天地里“撒了歡地玩”，“他們倆還在上學(xué)，只有我在工作。”所以排練時(shí)間全在放學(xué)、下班后。這對(duì)于追尋自由的少年們而言，無(wú)疑是一段快樂(lè)時(shí)光，但日子卻過(guò)得“跟狗一樣”。
他們?cè)诨疖囌九缘男『舆呑饬藗€(gè)破爛車庫(kù)，用作排練房，但排練費(fèi)、器材費(fèi)、房租等對(duì)于三個(gè)毛孩子而言，無(wú)疑是一道巨大障礙。“買個(gè)镲片我都要攢上一個(gè)月的錢，那會(huì)兒家里人也不理解支持我們，全靠我們打工賺零用。以至于我們租的房子一年800塊房租，也要三個(gè)人努力湊才能湊夠。”
“誰(shuí)沒(méi)個(gè)蛻變的過(guò)程？”每每此時(shí)，帥帥總是拿《北京雜種》這部地下?lián)u滾電影作為自己的精神支柱———片子他已經(jīng)看過(guò)許多遍，那粗糙劣質(zhì)的膠片影像，令有著“懷舊癖”的他著迷，而片子里的搖滾樂(lè)手、畫(huà)家、藝術(shù)院校學(xué)生、混在北京的浪子，這群“由著性子活的社會(huì)異己分子”又是那么有范兒，即便他們?yōu)闊釔?ài)的音樂(lè)奔波，沒(méi)錢買樂(lè)器，到處被趕著搬家，甚至住到建筑工地上，但起碼“活得有想法。”
但有時(shí)候，一廂情愿地自視甚高，又暴露了他們井底之蛙的特質(zhì)。“一次，一個(gè)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的南京樂(lè)隊(duì)邀請(qǐng)我們參加他們的交流會(huì)，前提是提供一張自己的音樂(lè)domo（小樣）。我們興致盎然地給他們寄去了小樣，隨后就趕到南京參加聚會(huì)。”他說(shuō)。
這成了他們樂(lè)隊(duì)解散的“導(dǎo)火線”。
“到了南京后，我們仨都被嚇到了。首先是他們的器材，個(gè)個(gè)萬(wàn)元以上。再看我們，個(gè)個(gè)千元以下，連我的鼓都是花七百塊買的二手的。”“樂(lè)器比人家低了不知多少個(gè)檔次，更甭提音樂(lè)風(fēng)格和質(zhì)量了。”他唏噓一聲：在人家面前，我們就是井底之蛙啊，成了被嘲笑挖苦的對(duì)象。
好在，他們接觸了很多全國(guó)各地趕來(lái)的樂(lè)隊(duì)，一些先鋒理念、創(chuàng)作欲求等，都被他們一股腦吸收了。他們的思維一下子打開(kāi)了，原來(lái)外面的樂(lè)隊(duì)是這樣的。大超禁不起打擊，返回連云港后隨即宣布解散樂(lè)隊(duì)，打算北漂，他和小強(qiáng)自然而然也分道揚(yáng)鑣了。“你知道嗎，當(dāng)時(shí)那個(gè)南京的樂(lè)隊(duì)叫olddoll，現(xiàn)在是華東地區(qū)的老大了。”
他覺(jué)得造化弄人，老天有些“欺少年窮”。
“我們?cè)趺淳湍茌p易服輸呢？”帥帥微信圈的配圖是一個(gè)“草臺(tái)班子”在表演的情景———一個(gè)鄉(xiāng)村少年模樣的表演者，在將一串類似爆竹的東西放在自己胸口，炸裂得到處是煙霧，他的表情看不甚清，約莫有些痛苦，整體充滿了“胸口碎大石”的戲謔感和“鄉(xiāng)村非主流”的草根氣，簽名叫“莫欺少年窮”。
當(dāng)然，他有時(shí)也會(huì)強(qiáng)裝一種腔調(diào)，以此掩蓋自己的頹喪與失落。比如這兩年，他一直想買條迷彩短褲，剛在一個(gè)店里看見(jiàn)一條吊牌579元，手很自覺(jué)地就松開(kāi)了，短褲掉在了地上，服務(wù)員很不友好地朝他翻眼，氣氛特別尷尬。“我這人小心眼要反擊，就撿起來(lái)說(shuō)了一句：便宜果然沒(méi)好貨，這質(zhì)量也太差了。掉頭就走，抓緊走。”
但他“不認(rèn)窮”，樂(lè)隊(duì)解散后的幾年間，他借助打工的機(jī)會(huì)，背著把吉他“流浪”于全國(guó)各地，玩著他的朋克搖滾，期間他又組過(guò)幾次樂(lè)隊(duì)，甚至跟外籍歌手都有合作，但始終渾渾噩噩，漂如浮萍。他沒(méi)放棄對(duì)音樂(lè)的追逐，反而在行吟的過(guò)程中，慢慢接觸到了“民謠”這一新的音樂(lè)形式。“我好像找到了人生的一個(gè)支點(diǎn)。”
他喜歡古巴的一部紀(jì)錄片《樂(lè)滿哈瓦那》，看完后哭得稀里嘩啦。導(dǎo)演關(guān)注了一群早被人遺忘及冷落的古巴藝人，而隨著電影的熱賣及專輯CD的出版，重新被人提起。世人仿佛自睡眠中蘇醒，再次看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)古巴，了解了古巴音樂(lè)動(dòng)人的魅力。“我總是將自己幻想成被遺忘的人，想起某一天，大家能夠重新記起我。”
■ 一瞬間就會(huì)很悲傷
他回到家鄉(xiāng)，想開(kāi)個(gè)民謠酒吧。
酒吧是前年建的，而房子初始是朋友的，“那段時(shí)間，朋友想轉(zhuǎn)讓，我閑來(lái)沒(méi)事，就借了10萬(wàn)塊錢把這酒吧開(kāi)起來(lái)了。”這間酒吧里，簾子、收音機(jī)、縫紉機(jī)等小物件，以前全沒(méi)有，現(xiàn)在都是為了契合懷舊、民謠主題而出現(xiàn)，巴西朋友送他的沖浪板高掛在格子櫥上，記錄著他們?cè)?jīng)飛揚(yáng)的友情。
“之所以起名托兒所，就是想把這塊地方視作我的精神家園。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是那么殘酷，我總不想過(guò)早面對(duì)。”帥帥十分推崇著名民謠歌者萬(wàn)曉利，對(duì)他的作品《走過(guò)來(lái)走過(guò)去》有著近乎膜拜的執(zhí)念。“萬(wàn)曉利就像《皇帝的新裝》里那個(gè)小孩，童言無(wú)忌，把我們裝傻充愣不敢面對(duì)的現(xiàn)實(shí)直接袒露給我們。”他喜歡萬(wàn)曉利句句箴言般的歌詞：“這個(gè)文明的社會(huì)里，你必須要有錢，可我下崗了”、“這個(gè)世界被我們?cè)闾Ｖ黄靵y，一片虛偽沒(méi)有原則”、“生活雖富裕了，可精神卻空虛了”。
這些簡(jiǎn)單的或說(shuō)或唱，使他敏感的心旌總是蕩漾起綿綿憂傷。所以，他盡力活得像萬(wàn)曉利———喜歡一個(gè)人靜靜地坐著，一扇窗一杯啤酒，足矣。不需要形而上形而下，只需要一把琴，輕輕地哼起那些被遺忘于角落的塵埃。“但必須承認(rèn)，生活教會(huì)了我們偽裝，變得世俗、庸俗、媚俗，與這個(gè)世界、社會(huì)、這個(gè)樓下的生活無(wú)縫銜接。”
曾經(jīng)，他跟外籍樂(lè)手日本人組了樂(lè)隊(duì)，變成主唱。“日本人是貝斯，一個(gè)叫毛妹的唱歌打鼓。”但有一天，毛妹突然不想玩了，想掙更多的錢，他很傷感。后來(lái)，小強(qiáng)也漸漸走上了靠唱“口水歌”賺錢的道路。他很失望。“聽(tīng)音樂(lè)和做音樂(lè)是兩種完全不搭的類型。”他說(shuō)，“聽(tīng)音樂(lè)你可以選擇隨機(jī)鍵，搖滾、民謠、小調(diào)等，隨便聽(tīng)。做音樂(lè)卻要比它強(qiáng)一萬(wàn)倍，如果是我喜歡的，我必須做，我們風(fēng)格必須一致，幾個(gè)人同時(shí)喜歡某種風(fēng)格，才能做得起來(lái)，否則就容易出岔子。”
他說(shuō)，小強(qiáng)去商場(chǎng)駐場(chǎng)賣唱賺錢，最后以此為主業(yè)，跟他的音樂(lè)理念背道而馳。“我追求純音樂(lè)理念，天然地帶著某種思考性、批判性，我們只是和南廣場(chǎng)里跑步的大爺大媽一樣，只是因?yàn)橄矚g，單純地喜歡，不想摻雜一絲功利。”
他與小強(qiáng)徹底分道揚(yáng)鑣，也因此，從來(lái)沒(méi)有將自己的酒吧視作盈利場(chǎng)所，反而會(huì)貼錢邀請(qǐng)全國(guó)各地的民謠歌手前來(lái)表演，甚至還有知名歌手，包括趙牧陽(yáng)、茉莉僧、花粥、馬頔等一水的民謠屆“精英”，并從他們身上獲知某種獨(dú)屬于民謠歌手的氣質(zhì)和品行。“歌手花粥受邀來(lái)我們這兒，夜里一點(diǎn)才到，我問(wèn)他吃什么？他說(shuō)有什么吃什么。有餃子。行，就吃餃子。”他很隨和，沒(méi)架子。“我個(gè)人比較喜歡馬頔，就是爆紅歌曲《南山南》的原作者，我們是好哥們。他來(lái)港城之后，我?guī)缘臎雒妫覀兩盍牧艘恍?rdquo;
“馬頔很低調(diào)，不像有的人出了名之后，就跟中了500萬(wàn)一樣，開(kāi)始不屑于跟你交流。但他很隨性，還尊你為兄長(zhǎng)。”馬頔說(shuō)，“帥帥哥，我怎么紅的，我自己都不知道，你別跟外面學(xué)壞了，簡(jiǎn)單就行。”當(dāng)然，帥帥也幻想自己有一天能紅，“不幻想就太虛偽了。”但他與馬頔有著同樣的理念———不喜歡將民謠變得太娛樂(lè)化。馬頔曾評(píng)價(jià)現(xiàn)在的選秀節(jié)目“不能免俗”，“即便它對(duì)民謠的推動(dòng)很大，但是太娛樂(lè)化的東西，我不喜歡。”
帥帥寫(xiě)勵(lì)志的東西比較多，“我寫(xiě)得最好的是給父親的《醒醒吧，父親》，打過(guò)榜。”單親家庭的孩子，天然有著家庭創(chuàng)傷，但他敢于直面，并從心底愛(ài)著自己的父親。“小時(shí)候，我爸爸特不著調(diào)，吃喝嫖賭。雖然沒(méi)管過(guò)我，但是，我仍希望他過(guò)得好，于是寫(xiě)下這首歌，在每年的父親節(jié)放給自己聽(tīng)。”
“真正的好歌可以三分鐘一揮而就，那是情感的噴發(fā)。寫(xiě)給我父親的那首歌，從作詞、創(chuàng)曲、編曲就花了五分鐘。”此后，他小姑偶然聽(tīng)過(guò)，并打電話給他安慰，他哭得很兇。而最近，一個(gè)朋友談了6年的女朋友分手了，次日早上另一個(gè)朋友發(fā)短信給他說(shuō)離婚了。他心情壓抑，想寫(xiě)首歌祭奠一下，“寫(xiě)了一半歌詞，我交了11年的女朋友也跟我提出分手，因?yàn)椋愣摹?rdquo;他面無(wú)表情，“這首歌當(dāng)晚一次成形，叫《各自安好》。”
有某一時(shí)刻，他覺(jué)得自己瞬間長(zhǎng)大了，生活的枷鎖已經(jīng)不容他再以“青春、理想”的名義去揮霍或索取，雖然他早已而立。他想到了傳記電影《尋找小糖人》里的羅德里格斯，“上世紀(jì)70年代，還是拆遷工人的他，在發(fā)行了兩張反響一般的專輯后，便在流行樂(lè)壇銷聲匿跡，但千里之外的南非，他的歌卻影響了一代人。”
他再次捋了捋自己的頭發(fā)，帶著混不吝的語(yǔ)調(diào)，調(diào)笑著說(shuō)，酒吧轉(zhuǎn)手后，他或許也會(huì)銷聲匿跡，但是，“我總是天真地幻想自己的歌曲能在某個(gè)隱秘的地點(diǎn)、人群里傳播開(kāi)來(lái)，只是我不知道而已。那時(shí)候，我可能還在某個(gè)時(shí)間、某個(gè)地點(diǎn)，干著拆遷工人的苦差事。”
