當你老成了嬰兒，讓我做你的大樹！

2019-03-07 19:53 來源: 連網

分享到：

【連網】很多人都讀過《兒子、父親和麻雀的故事》，年邁的父親指著麻雀，一遍遍問兒子“那是什么？”兒子很不耐煩。而父親的日記上，卻記載著兒子三歲時指著麻雀問了父親21遍這個問題，父親覺得兒子特別可愛。

故事讓很多人深思，假如愛有長度，兒女對父母的愛，比起父母對兒女的愛來說，相差幾許？

而徐州人房麗，卻回報了母親同樣的愛，像照顧嬰兒一樣照顧著患有阿爾茨海默癥的母親。她24小時陪伴著母親，走到哪里都帶著她，用文字記錄她的一言一行、點滴進步，她甚至覺得，陪著母親渾然自樂于無憂的童真里，也是一種幸福。她在文章中寫道：“當你老成了嬰兒，讓我來做你的大樹！”

客廳和餐廳騰出空，成了“兒童樂園”

49歲的房麗家住徐州市春澤園小區，父親幾年前去世了，今年78歲的母親何艷華于2012年秋天診斷出阿爾茨海默癥——俗稱老年癡呆，到2016年了已經離不開人。房麗有兩個弟弟，但弟弟的孩子都年幼。作為家中的老大和唯一的女兒，她從單位辦了內退，專門在家照顧母親。

何艷華老太太穿戴干凈整齊，皮膚白里透紅，看上去十分健康。她現在進入阿爾茨海默癥中晚期，除了不需要人抱，其他方面真的像孩子一樣天真，幾乎做什么事都需要女兒哄。

每天吃完早飯，如果天氣好，房麗會帶著母親出去曬曬太陽。天氣不好就在家里活動。她把家具都盡量集中擺放在一起，留出最大的活動空間給母親，這幾乎和很多有小孩子的家庭一樣。

客廳和餐廳連起來，大約有二三十平米的空間，成了母女倆的“兒童樂園”。房麗經常在這里教母親跳舞、健步走。如果沒人帶她玩，母親就會一直自己安靜地坐在沙發上，偶爾打個盹。

想把她從沙發上拽起來，也得靠“哄”。

“我喊一、二、三，我們一起用力，起來跳舞好不好？”房麗放了一首舞曲，連續哄了三遍，終于把母親拉了起來。母女倆跟著音樂跳起舞來，母親臉上終于露出了笑容，有時還主動拉著女兒的手轉圈圈。

跳了一曲，母女倆又開始健步走，房麗讓母親跟在自己的后面走，然而母親的眼睛一直在尋找沙發，還是想坐下來。房麗又哄了一會，老太太終于堅持活動了十幾分鐘。

為了哄母親多動多玩，房麗還買了一個最簡單的樂器——鼓，每天兩人一個拉二胡、一個敲鼓，雖然配合不是多么默契，但都玩得很開心。

老太太早就不認識女兒了，她有時會叫房麗姐姐。房麗問她叫什么名字，幾歲了，她都說“不知道”，過了一會兒突然回答說“我姓何”，房麗激動極了。她說母親最近在吃一種芝麻丸，病情似乎有所好轉，上次突然說出了她姐姐的名字。

記錄母親天真話語，步入生命的大歡喜

房麗熱愛寫作，專職照顧母親的這三年，她寫下了不少關于母親的文字。起初她也為母親的病焦躁憂郁，現在她覺得母親的病讓她更深體察了人生滋味，讓她在其間修行，柔軟、慈悲，漸漸步入生命的大歡喜。

房麗在簡書記錄了很多《媽媽童話》，里面都是母親生病后鬧的小笑話，因為這，好多朋友喜歡上了她可愛的母親。

小區的快遞柜，在母親眼里神奇得不得了。夏初，給母親網購了一頂漂亮的遮陽帽，恰好小弟來看望母親，就陪著母親從快遞柜中取出來。而后的整個夏天，每次只要戴著這頂帽子從快遞柜前走過，母親就會極興奮甚至有些神秘地告訴我“這帽子從這里拿的，不要錢”。

周日晚，母親隨我從鄉村書院回到家中。第二天一早，母親見外孫女從房間出來，指著她極高興對我說，她住得近。

有段時間，母親經常與鏡子里的自己說話，有時還吵架，最好玩的一次是，母親居然惱了，揮著手和鏡子里的那人約架：“走，出去說！”

陪母親在生態園小島上住，夏天的一日，掀起一角紗簾，母親欣喜道：‘金子！’果真，亮燦燦的露珠，在晨輝映照下，璀璨奪目，且散發七彩光芒。 ......

房麗說，早已不諳世事的母親，許多時候就這樣渾然自樂于無憂的童真里。她現在最喜歡看的就是《天線寶寶》《花園寶寶》之類的動畫片，看到里面的小寶寶蹦蹦跳跳的，就會高興地拍手。

即使忘了這個世界，心底還有著溫情

房麗母親的很多東西都遺忘了，但心底那份溫情和善良一直都在。

元宵節那天，她居然用勺子裝了一個元宵去喂倉鼠造型的靠墊。在她眼里，所有大眼睛的東西都是孩子。

房麗以前在彭城書院給孩子們講國學，那時候母親病情還沒這么嚴重，她每次上課都帶著母親去，有時帶孩子出去活動，只要發現女孩子扛著旗子，母親必定要拽下來交給男孩子去扛。在她心底仍然潛意識地認為，男孩子就應該照顧女孩子。

有一次，房麗送來看望母親的表姐下樓，回來時候發現母親跑到了二樓敲鄰居家的門，手里拿著她的手機，鈴聲一直響，她一邊敲門一邊呼喊：“救救我呀，我不會，我怎么辦？”原來是房麗的女兒打來電話，但老太太不會接電話了，又擔心孩子出了什么事，從四樓家中出來，一層層敲鄰居家的門求助。

還有一天，母親早晨起來起卷起包裹要回老家，哄半天終于說不回了。然而到了晚上她突然又抱起包裹跟女兒說再見，要回老家。房麗打開她的包裹，沒有任何衣物，都是亂七八糟的小物件，哭笑不得。考慮母親可能真是思念故鄉的親人了，房麗就帶著母親回了一趟河南老家，一家家去探望母親仍然在世的兄弟姐妹。母親見到親人已不認識，房麗告訴她之后，她激動不已。然而每過半小時，她就會再次詢問這幾個人是誰，然后再相認，再次激動不已。

這兩年病情加重，母親不再主動說話了，但只要有人跟她搭話、逗她玩，她臉上就會露出孩子一般純真的笑容。房麗喂她吃東西時，她吃了一口就會本能地推給女兒，口齒不清地說：“你吃。”

曾經難為到哭，現在把母親當寶寶

照顧一位阿爾茨海默癥中晚期的老人，多數情況下并不像房麗寫出來的那么幸福美好。房麗說，最初她常常難為到哭，甚至到無可奈何到憂郁。

刷牙：阿爾茨海默癥到了中晚期，早上起床刷牙都是一件十分困難的事。母親已經忘記刷牙的習慣了，房麗每天早上都要反復教母親刷牙，可她有時卻拿著牙刷去刷杯子，當她愿意拿起牙刷刷牙時，房麗就會鼓掌、豎起大拇指夸獎，然后反復做刷牙動作給她看。

穿衣服：穿衣服更是麻煩。對“物”的所有權，在母親身上表現得特別執著，“這是我的”，是她常說的話。房麗給她脫衣服、換衣服時，她會以為是在搶她衣服，百般掙脫。幫她脫褲子時，她會用相反的力氣往上提。房麗在長期“斗爭”后總結了幾點經驗，一是盡量多準備顏色接近的衣服，可以同樣的衣服買兩件，這樣換的時候，她至少不會認為不是自己的。二是分散注意力，把要換的衣服先放在她手上，在她翻來覆去看時，爭分奪秒換好。最重要的是一定要和顏悅色，不能強求，如果暫時不愿意，只能先作罷，緩和安慰好情緒。

喝水：母親病重后很不喜歡喝水，有時吃完飯一口粥或湯都不愿喝。房麗這個時候比哄小寶寶還要耐心，想盡了各種辦法：添加蜂蜜、跟她干杯、夸自己喝東西的味道好，或以小塊的點心誘導喝水。母親最不愿喝的時候，她就喊著“寶寶乖”，直接用勺子喂，多次、少量喂水。

起夜：房麗這幾年一直陪著母親一起睡，母親會頻繁起夜，但她已經找不到衛生間了，也不會主動叫醒女兒帶她上廁所。于是，房麗就買了一個小鈴鐺系在母親的手腕上，母親只要起床她就會被鈴聲吵醒。

為幫母親“領工資”，找來朋友當演員

有一次，母親又去銀行掛失，幾天后告訴房麗，忘記在哪個銀行掛失了。房麗陪著母親走了半個城，一家一家銀行營業廳進去詢問，終于找到了，是一個偏遠的、無論如何都想不到她會去的網點。

在被折騰得受不了之后，房麗將母親取工資的存折轉成銀行卡，并幫助保管。未曾想，又一個噩夢又開始了，母親每天都問她要存折，不依不饒。

在房麗幾乎投降，要將銀行卡換回存折時，母親又轉換了“折磨”人的方式——找單位領工資。母親想找到她記憶里的單位——溶劑廠，去找會計領錢。母親在大街小巷找來找去，每天早出晚歸，房麗告訴她工廠早就倒閉了，她不信，仍是天天心事重重，滿世界尋尋覓覓。

房麗快被母親逼瘋了，情急間想了一個辦法。當時她業余時間在彭城書院做義工。她將母親帶至書院，錢夾在書里遞給書院的劉老師和徐老師，將母親的情形告訴他們。兩位老師很配合地告訴母親，他們一位是廠工會“劉主席”，一位是“徐會計”，并給母親發獎金。一沓錢交到母親手上時，母親特別高興。母親拉著“劉主席”“徐會計”的手歡喜瞧著，一遍遍喚著，好似很多年前真的認識他們。

在日復一日的照料中、磨煉中，房麗慢慢將母親當成了孩子，角色變了，也就有了更多的愛和耐心，現在她照顧母親大多數時候不急不躁，開開心心。

“她，成了我捧在手心里的孩子”

其實，生病前的母親，曾是房麗崇拜的巧娘。房麗結婚的紅棉襖、套裙，他和夫君的呢子大衣，都是母親裁剪縫紉的。

小時候房麗家并不富裕，做中學教師的父親和當工人的母親，要供養祖母和撫育三個孩子。母親常會想點子節省。每年姐弟仨都須交錢做校服，母親就讓他們先向老師說明，校服發下來的當天，他們去找同學借來做樣品，母親熬夜裁剪，一兩天就縫紉出來。

母親曾在全車間專業考試得過第一，做過廠幼兒園園長，會唱豫劇，寫得一手好字，會彈那個年代買得起的小樂器“鳳凰琴”，會打毛衣、做棉衣，做許多好吃的面食。然而在老年時，她竟然忘了所有。

2016年的夏天起，房麗給母親的手腕上帶了黃手環，防止她走失，好幾次都有驚無險找到了。房麗不得不辦了內退，開始對母親24小時陪護，需要外出的時候就帶著一起出去。

慢慢地，母親不會穿衣了，不會刷牙了，在家里找不到衛生間了，不認識女兒了，如同嬰兒一般離不開人。

房麗說，阿爾茨海默癥是一種神經系統退行性疾病，不僅記憶損傷嚴重，而且認知水平會逐漸退化到嬰幼兒階段。照顧失智老人，護理者最常有的感覺是“崩潰”，因為老人是孩子的心智，體重和力氣卻是成人，而這時，要謹記的是——老人的一切，在她（他）的世界，都是對的。

目前，阿爾茲海默仍是世界性難題，尚未有徹底治療的方法，但良好的護理，一定可以延緩病情的深度發展。悉心照料，仍是可以讓失智老人快樂的，子女陪伴失智老人也可以是快樂的。

“我現在終于有機會反哺并朝暮陪伴母親，像母親照料兒時的我一樣，媽媽現在是要我照料的小baby。有高堂老母時刻在眼前，看著她安穩吃飯，服侍她晚間上床安睡，這實在是人生的大福分。”

房麗在簡書上寫了一首這樣的小詩：她，緩緩地，成了我捧在手心里的孩子，每天抱抱，親親，捋捋胳膊、捋捋腿，我們一起傻笑，天堂喔，仿佛就是這個樣子。

當你老成了嬰兒，讓我做你的大樹！

相關新聞