爬出“格子”感受時代巨變

贛榆區委組織部

王維聰

【連網】  作為一名基層文字工作者，我親歷了從“爬格子”到“電子化”“無紙化”的寫稿變遷，在辦公條件的快速改善中感受到生活、學習、工作發生的日新月異的變化，感受到新中國成立70年來取得的輝煌成就。

1973年6月，我出生在贛榆縣徐山鄉桑行村，正是文化大革命時期。小時候的記憶中，父母起早貪黑參加生產隊的勞動掙工分，但年終有時還會“透支”，遇到青黃不接的年月，家中沒有糧食，母親無奈拎著小“斗遠子”左鄰右舍去借。這種狀況，到了實行聯產承包責任制后才徹底好轉。

我人生中的重大轉折是在1993年底。其時，我以一個農民的身份參加鄰近的夾山鄉黨委招聘通訊報道員的考試，并有幸唯一入選。雖然是個“臨時工”，但給父母帶來的榮耀不亞于考上大學。上班的那天早晨，父親買來一大堆鞭炮，痛痛快快放了一場，村里人聞訊都出來觀看。

鄉鎮的通訊報道員就是個“土記者”，主要工作就是報道鄉鎮經濟社會事業各方面取得的成就，報道群眾生產生活各方面發生的變化。那時候每篇稿子都是手寫，然后工工整整抄寫幾份，通過郵局寄給縣電臺、報社，市及以上相關媒體。

記得抄寫第一篇稿子時，黨委秘書拿著一盒復寫紙走過來說：“你這樣抄太慢了，用復寫紙快，可以一式四份。”

稿紙是黨委定制的，每頁300格，便于計算字數。黨委秘書復寫稿件很有經驗，他拿過稿紙本，一邊示范怎樣放復寫紙、復寫板，一邊講解要領。

當時鄉黨委只有一臺手動鉛字打字機，打字員“咔嚓咔嚓”一分鐘只能打二三十個字，打完蠟紙還要油印，費事不少效率也不高。為了趕時間，我寫好的稿件只能靠復寫。

復寫稿件是一件苦差事。遇到感覺價值較高需要大量外發的稿件，復寫三四遍是常事，我常常一式六份進行復寫，寫到最后，手指、手腕包括小臂肌肉鉆心的痛，右手中指磨出的老繭比黃豆粒還大。

稿件的發送也特別慢。從采訪到復寫完成需要一天半時間，但是郵車一天只發一次，誤了點就要多等一天，加上寄送時間，常常需要五天以上，新聞往往變成舊聞。

發稿最快的是電話。1995年之前贛榆鄉鎮黨委辦用的是需要總機轉的“搖把子”，縣里有通知下發經常以“電話會”的形式口述，為了防止誤事，鄉領導對電話管理很嚴。我唯一用電話發稿是在1994年的夏天，一天下午，一場雷雨過后，鄉駐地及周邊方圓大約五里的范圍出現了鋪天蓋地的蜻蜓。老百姓都從家里出來看，大家都沒見過這種現象，一時各種猜測都有。

憑著對新聞的敏感，我迅速寫了一篇短新聞，經過領導批準，通過總機輾轉接通了《連云港日報》編輯部的電話。我這邊說“贛榆話”，是北方語系，那邊說“新浦話”，是南方語系，雖然都盡量說普通話，但各自方言味太濃，有時一個字要組好幾個詞對方才能明白。一篇300多字的稿件，足足打了有半個小時。領導在一邊氣的說：“以后再也不要用電話發稿了。”

隨著改革開放的深入，這種艱苦的條件很快得到改觀。1996年初，鄉里的手動打字機換成了“四通”，打字的效率高了，也讓我擺脫了復寫紙。“搖把子”換成了程控電話，還配上了傳真機，時效性強的稿件可以通過傳真發送。但是由于費用不菲，時效差的稿件還得靠郵寄。

進入新世紀以后，網絡和信息技術迅速發展，電腦逐漸在單位普及，實現了無紙化辦公，“電子稿”可以通過“e-mail”發送。接著，QQ、微信，各類新聞網站、新媒體如雨后春筍迅猛發展，距離就在一指間，世界變成了地球村，讓一筆一劃 “爬格子”沉淀為一個時代的記憶，讓電話發稿、傳真傳稿、到郵局寄稿永遠變成了美好的回憶。

如此翻天覆地的變化，是改革開放大潮中翻涌的一朵浪花，是時代大幕定格的一個縮影。在我們身邊，這樣的巨變不勝枚舉、比比皆是，映照著新中國成立70年來自力更生、艱苦奮斗的光輝歷程。昂首走進新時代、堅定信心再出發，這樣的巨變、這樣的成果將會越來越豐碩、越來越豐富。

相關新聞

• 攜手向著未來前進——感悟習近平主席兩場歷史性演講的時...
• 認真答好“吃飯問題”這張沉甸甸的時代考卷
• 用“小推車”精神“推”出新時代黨群關系最優解
• 人民日報和音：高舉引領時代前進的光輝旗幟
• “重溫習近平總書記10篇新年賀詞”系列之三：為時代謳歌
• 文化鐵軍：為人民放歌 為時代鑄魂