連云港市臨洪管理處 陳占才
【連網(wǎng)】
1
“臘月二十九,開大火……”
祖母在暮年經(jīng)常講述幾件事,這是其中之一。
講的是一場慘烈的戰(zhàn)斗。國民黨進(jìn)攻,共產(chǎn)黨防守,結(jié)局是共產(chǎn)黨的部隊付出了很大傷亡,向北撤退。
可是,祖母沒有定位到具體的年份,也沒有“開火”的具體部隊名稱,只有“八路兵”、“小蠻兵”等模糊不清的概念。我只能大體判斷這是解放戰(zhàn)爭期間的事。
打仗時,她們娘幾個躲到山芋窖里,外面飛機(jī)轟鳴,炮聲震天……突然,轟隆一下掉進(jìn)來一個龐然大物——祖母心想這下完了,炮彈打進(jìn)來了!她摟緊懷里的小姑,緊閉雙眼,等待炮彈爆炸、一家人同歸于盡……等了好久,炮彈還不爆炸——每次講到這里,祖母都會笑岔了氣——
“我睜開眼一看,原來是你小奶!這個木墩頭子,打了半天仗才想起來躲,正好鉆到俺家山芋窖里來了!”她說這句話時,已經(jīng)笑得上氣不接下氣。我們姐弟幾個跟著她笑得前仰后合,卻不懂親歷者面對死亡的威逼、骨肉間的生離死別直至死而復(fù)生,各種心酸凄苦怎是一笑了之。
槍炮聲停息,硝煙尚未散盡,她們娘幾個從山芋窖里鉆出來,回家收拾收拾準(zhǔn)備過年——瞧這年過的!
祖母的一生可謂飽經(jīng)滄桑,歷經(jīng)饑荒、洪災(zāi)、匪患、瘟疫、戰(zhàn)亂、日偽占據(jù),又經(jīng)歷了土地革命、解放初的系列運(yùn)動、人民公社、大集體、文化大革命、知青下鄉(xiāng),以至后來的包產(chǎn)到戶……她的一生,也是這個小村近百年來的縮影。而這個小村,在這不足百年時間,諸多歷史性事件居然無一遺漏地逐一降臨。
2
“1947年初,華中野戰(zhàn)軍北撤,王必成司令員所轄6縱某部3團(tuán)負(fù)責(zé)后衛(wèi)。為了遲滯國民黨25軍黃伯韜先頭部隊的追擊,兩軍在十里村交鋒,激戰(zhàn)一天,我軍犧牲干部戰(zhàn)士300多名。”——這是地方史志工作者最近發(fā)掘出的戰(zhàn)爭史料。此前,這場戰(zhàn)斗只字未存。或許因為此戰(zhàn)之前,是屢戰(zhàn)屢勝的蘇中七戰(zhàn)七捷;之后,是聞名遐邇的孟良崮戰(zhàn)役。無論在規(guī)模上還是在結(jié)果上,我村的那場戰(zhàn)斗都不能相提并論。而且,這是一場計劃之內(nèi)的犧牲,是淹沒在解放戰(zhàn)爭不勝枚舉的戰(zhàn)斗中的一個。
十里村不倚山,不傍河,如何定位這個偏居一隅的小村,已困惑我多年。而一場被厘清的無名戰(zhàn)斗,即便淹沒于解放戰(zhàn)爭的汪洋大海,也足以讓這個村落在時光的行進(jìn)中逐漸脈絡(luò)明晰。
我小的時候,村里的圩溝尚在,圩墻依稀殘存。我家旁邊的一座炮樓已頹塌大半,只剩下一人多高,被西鄰二老爹家當(dāng)做茅房。圩墻之內(nèi),還有一道“朹障圩”——密密種植的枳籬,連成一道整齊的綠墻,緊要處還種植兩三道,棘刺尖銳無比,我小時候沒少被它扎過。
我記事時已經(jīng)解放多年,社會秩序良好,幾乎夜不閉戶。這些“防御工事”早已失去價值。有幾條東西貫通的路,還有幾座小橋,“圩”的概念業(yè)已淡漠。只是在祖母的語系里,還分“圩里”、“圩外”、“東北場”、“西南場”等方位。
我家屋后有一片菜園,四周是雜樹。三四株梨樹獨(dú)占一塊四方的區(qū)域,每年春天早早開出瑩白的花;有幾棵柿樹、栗子球,它們都在秋天成熟。采摘的那幾天,往往引起小伙伴們一場騷動;椿樹和槐樹多一些,五月槐花飄香,偶爾老少齊上陣,用長桿打下一些槐花,做成口味不同的餐食,給平淡的生活添一道滋味;還有一棵松樹,后來用作祖母的棺木。
菜園中間有一口井,井壁是青磚,井口東西兩側(cè)各有一塊碩大的青石。夏天,我和堂弟喜歡趴在青石上看井里倒映的“天光云影”。當(dāng)然,祖母一定坐在旁邊,或者縫縫補(bǔ)補(bǔ),或者邊搓麻繩邊跟鄰居們閑聊。我姐有時會搬一張小凳,在井邊寫作業(yè)。蟬鳴聲響徹云霄,不時擠出幾滴“尿”,灑在我們頭上……那時的樹,看起來高聳入云,而且層層疊疊。或許因為隔著幾道“工事”,一射之地的“圩外”,似乎已經(jīng)是遠(yuǎn)方了。
這口井,是父親的干娘。他有好幾個干娘,圩外路旁那盤碾也是,某棵上了年紀(jì)的大樹也是。看來,村里很多器物都是有生命的,而且輩分不低。它們和祖輩朝夕相處多年,已然被寄予某些神力。
這是上世紀(jì)八十年代,我小時候的場景。再往前推幾十年,在同樣場景下出場人物是父輩。再往前,是祖輩……這口老井串起了幾輩人的童年趣事。
3
我家曾有一桿槍,一桿鋼槍,是曾祖父和近房族兄合買的,為了這桿槍,祖上賣了家里唯一的一頭耕牛。在高強(qiáng)度的體積勞動中,高度馴化的牛,已然是家庭的一員——不僅同甘,而且共苦。
“那天早晨,剛剛做好早飯,族人過來,招呼一聲就把牛牽走了……
“一鍋飯,沒有一個人吃……”
祖母平靜地講述,沒有添加任何渲染,講她經(jīng)歷的最為悲痛、無奈的情境之一。多年的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坷不平,已經(jīng)讓她可以用最凝煉的語言表達(dá)內(nèi)心的苦楚。
然后,有了那桿鋼槍。
當(dāng)年匪患四起,攪得鄉(xiāng)里晝夜不寧。我的小姑奶就曾被土匪擄去,耗盡家資才得以贖回。面對土匪的欺凌騷擾,族人沒有茍且偷生,而是奮起還擊。難以置信的是,只有八十戶人家的小村,居然“攢”了六十桿槍!這可能是這個小村經(jīng)年累月積聚的全部財富,竟然以置槍的方式兌現(xiàn)。這就是不到一百年前,我的祖輩們的日常。
現(xiàn)在總算清楚那桿搶的下落。史料載明,全族所有槍支“全部捐給新四軍”。我家的那頭牛,也算祭給這場悲壯的戰(zhàn)爭了。
這場戰(zhàn)斗下的村容村貌,無論放到鄉(xiāng)村繁衍生息的歷史長河中,還是放到中華大地廣闊的背景下,都呈現(xiàn)出與時俱進(jìn)的絕好風(fēng)貌。透過戰(zhàn)火硝煙,我們看到的是生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村,雖然物質(zhì)匱乏,度日清苦,但是沒有被時代旁落。
這是一方何其血?dú)夥絼偟臒嵬粒∵@是一族何其鐵骨錚錚的民眾!他們在風(fēng)雨飄搖的歲月里不屈不撓,自發(fā)建造工事,購置武器,護(hù)衛(wèi)家園,譜寫一曲英勇的壯歌,展示了何其蓬勃的可再生能力。從這個彈丸之地的小村里迸發(fā)出來的能量,足以燃起熊熊烈火,匯入那個鐵流滾滾的時代。也照耀著子孫后代,讓他們無論身處何方、從事何業(yè),都要像自己的祖輩們一樣,挺直腰桿,昂首向前!