陸海生：父親的墨斗

2021-01-19 15:48 來(lái)源: 連網(wǎng)

分享到：

【連網(wǎng)】月明星稀，疏桐知秋。

突然想起宋代范仲淹的《蘇幕遮·懷舊》一詞：碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽(yáng)天接水，芳草無(wú)情，更在斜陽(yáng)外。黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢(mèng)留人睡。明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚。是啊，明月千里寄相思！微醺之際，我覺(jué)得自己該回老家看看了。

離家越久，家里的老物件便越是清晰。記得老家的門(mén)前有一棵梧桐樹(shù)，我們常常坐在下面乘涼。“小圓筒，裝染坊，線輪搖，畫(huà)直條。” 小時(shí)候，父親的這個(gè)謎語(yǔ)讓我的小伙伴猜不透，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻相當(dāng)?shù)娜菀?。作為木匠的孩子，?duì)于墨斗的造型和用處，我是再熟悉不過(guò)了。

年輕時(shí)，墨斗是父親的謀生工具。據(jù)說(shuō)這是他學(xué)徒期滿(mǎn)的時(shí)候，老師傅送給他的唯一紀(jì)念品。墨斗其實(shí)很丑，但不會(huì)像鋸子、釘子那些東西會(huì)傷手，相反在白花花的墻上，來(lái)幾條黑線，滴幾滴墨水，再隨手涂鴉一片，還讓孩子覺(jué)得好玩。乘著父親不在家，我時(shí)常拿走他的墨斗，和小伙伴一起玩。我們一起琢磨：這是墨筒、那是轉(zhuǎn)輪，這是線錐子。墨筒就是一個(gè)圓形小竹筒，洋雞蛋那么大。一小撮棉花，在筒子里被墨水浸泡著，時(shí)間長(zhǎng)了不加水，就會(huì)風(fēng)干。筒子的前后各有一個(gè)小線孔，便于棉線從里面拉出來(lái)。在遠(yuǎn)離墨筒的棉線的末端扣一個(gè)線錐子，做工需要時(shí)，緊貼木案（不到一米高的臺(tái)子）上的事先刨滑的木板，安置不動(dòng)。

然后，根據(jù)兩點(diǎn)可以畫(huà)一條直線的原理，在手拿墨筒的這一端，輕挑被墨水染黑的棉線（盡可能俯下身子，在墨線的中部），彈跳之間，微微的嘣的一聲，一條墨龍臥于板上。直線畫(huà)好后，轉(zhuǎn)動(dòng)滑輪，將墨線回收。延著墨線畫(huà)出的軌跡，父親拿出鋸子鋸出來(lái)一塊塊筆直的木板。然后鑿出卯眼，將榫頭插入其中，拼接、安裝后，各種各樣的木制品便被創(chuàng)造出來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，樹(shù)皮和木屑可以燒火，鋸下來(lái)的小木片可以打榫，木制品可以賣(mài)錢(qián)。父親因?yàn)楹檬炙?，做出的東西經(jīng)常被人定制。漸漸地，家里的日子好起來(lái)，它也成為全家倍感珍惜的老古董。

有時(shí)候，線錐子固定不牢，就需要一個(gè)人摁住不動(dòng)。我是父親的好幫手，呼之即去。我跑到父親的對(duì)面，拇指摁住墨線一端，線錐子就被我代替了。有時(shí)候忘了放一張硬紙板或塑料袋在錐子上，弄的一手都是墨水，也不嫌棄。甚至，我忘了洗手，墨水染到臉上、衣服上，被人說(shuō)笑，還找個(gè)鏡子照一照，樂(lè)不可支。這時(shí)候如果恰巧身邊有個(gè)玩伴，我會(huì)追著他滿(mǎn)村跑，直到把墨水抹到他的臉上。

后來(lái)，父親的名氣大了，就常被邀到外面去做工。由于父親常年工作在外，家里的農(nóng)活幾乎全靠母親。在我眼里懶惰的父親，卻被鄰居夸成一朵花。就連肩頭磨破的母親，一邊讓我?guī)退ㄋ?，一邊?shù)落著父親的好。在那個(gè)時(shí)候，靠一門(mén)手藝吃“百家飯”，也許就是體面而自豪的。但我不以為然。每天放學(xué)后，除了跟在哥哥后面玩，沒(méi)有其他的樂(lè)趣。我很想父親能夠抱著我到處逛逛，買(mǎi)一塊粘牙糖或者一支糖葫蘆，卻始終未得。好不容易盼到他回來(lái)，也沒(méi)有帶給我任何稀奇的玩意兒。

帶著怨氣，我翻亂了他的工具箱，刨子、鋸子、皮尺散落到一旁，直奔主題，我就想玩一玩那個(gè)墨斗。正在吃飯的父親瞅了一眼，笑而未語(yǔ)。還是母親眼疾手快，一把搶走了父親的老古董，嘴里還咕噥：這可不能玩，再摔了，補(bǔ)不來(lái)了哦！我眼淚很快掉下來(lái)，把門(mén)一關(guān)，躲到里間看小人書(shū)去了。對(duì)于父親的那一笑，我始終不解，如果他認(rèn)為我對(duì)木工感興趣，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。有段時(shí)間，他在家里做活，喊我搭個(gè)手，摁一下墨線，我也不像以前那樣屁顛著飛奔過(guò)去。甚至我有點(diǎn)討厭他了，就連他偶爾給我做的玩具木頭手槍?zhuān)脖晃宜腿肆耍瑩Q了幾本小人書(shū)。

后來(lái)到鎮(zhèn)上念書(shū)，平時(shí)很少回家。等我回家時(shí)，父親卻又不在家。一來(lái)二去，我們之間的隔閡與日俱增。有一次老師夸我?guī)缀螆D形畫(huà)得好，我心里猛地一震，突然響起父親的墨斗，特別是那嘣的一聲，宛如天籟之音，在心中久久環(huán)繞，散之不去，盈滿(mǎn)了幸福的記憶。那一刻，我決定更加努力學(xué)習(xí)，考個(gè)好學(xué)校，找個(gè)好工作，掙大錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)漂亮的墨斗送給父親。我要讓他知道，我早就原諒他了，甚至有點(diǎn)想念他了。但是，我就是倔得很，偶爾回家見(jiàn)到父親，我也沒(méi)有說(shuō)出我的心思。

再后來(lái)，我考上了師范，一年回家一次。每次走的時(shí)候，父親總是囑咐幾句，我還是表現(xiàn)出不耐煩的模樣。父親也因此被母親埋怨，總是廢話(huà)多，老惹孩子生氣。但我知道，我在鎮(zhèn)江偶爾打個(gè)電話(huà)回家，母親的嘮叨比父親多得多，我還總嫌不夠，每次都是在后面同學(xué)的催促中戀戀不舍掛下電話(huà)?，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)時(shí)候，父親肯定非常難過(guò)。辛辛苦苦做活掙錢(qián)給我上學(xué)，我卻從來(lái)沒(méi)說(shuō)：媽?zhuān)屛野纸与娫?huà)。

工作以后，我成了父親的驕傲。每次飲酒，父親逢人就夸我的好。聽(tīng)到這些，我心里頗不舒服。特別是當(dāng)時(shí)工資只拿“百分之五十六”，吃飯買(mǎi)衣服等等，所剩無(wú)幾。我心里記得的新墨斗，一開(kāi)始沒(méi)舍得買(mǎi)，后來(lái)因?yàn)楦赣H不再干木匠了，也就不了了之了。我慶幸自己當(dāng)初沒(méi)有說(shuō)出那點(diǎn)心思，不然的話(huà)，如今也真是太尷尬了。結(jié)婚后，我有了孩子，母親也從鄉(xiāng)下搬到了城里。我讓父親一塊兒過(guò)來(lái)，他卻不肯。父親自己在老家種點(diǎn)小菜，時(shí)常送菜過(guò)來(lái)，順便看看他的大孫子，但是晚上卻要回去。我想買(mǎi)點(diǎn)酒給他帶著，又怕他自己在家喝醉，于是買(mǎi)了一些麥片什么的給他。他從沒(méi)拒絕，也從沒(méi)要求我給他買(mǎi)什么。

母親嘲笑他，回去整天捯飭他的木匠工具，擦擦弄弄的，也不嫌煩。后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，父親在家呆不住了，又干了老本行，去了我舅舅的工地，沒(méi)成想，一個(gè)月后，卻被我的舅舅-他的徒弟給“攆”回了家。許是父親老了，太疼愛(ài)他的工具，他的伙伴，那些墨斗、小鋸、刨子隨著時(shí)代的發(fā)展都被一一淘汰了。他很傷心，索性把這些工具封鎖進(jìn)木箱里，卷起鋪蓋，到縣城找了一份看大門(mén)的工作。包吃包住，每月百元，從不向我開(kāi)口要錢(qián)。

近在咫尺，我們也還是很少交流。每次相遇，我不知哪來(lái)的“廢話(huà)”——爸，少喝酒啊，上班呢！父親一臉不高興，卻扭過(guò)頭說(shuō)：基本沒(méi)喝啊，每次就抿一小口，老板規(guī)定嚴(yán)著呢！你自己騎車(chē)上班要注意安全啊，按時(shí)作息……像極了我小時(shí)候聽(tīng)?wèi)T的父親的“嘮叨”，只是語(yǔ)氣沒(méi)有那時(shí)候的生硬?？上У氖?，一年以后，父親查出患了糖尿病，在一次上班的時(shí)候，竟然暈倒了。

至此，他丟了工作，也不能再喝酒了。母親一邊哭著，一邊數(shù)落我，從沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一瓶好酒給父親。現(xiàn)在父親不能喝酒了，再想買(mǎi)酒給他，也是沒(méi)機(jī)會(huì)了。于是，我又想起了墨斗，唏噓不已。在父子關(guān)系上，父親一直在努力，而我沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)步。

故事總是相似：父親和兒子一同去送信，崎嶇蜿蜒的山路還有一條老馬識(shí)途的家犬。兒子接過(guò)了父親的郵包，父親傳授了工作的經(jīng)驗(yàn)。跋山涉水，千里送鵝毛，積淀的不是山花野草，而是風(fēng)土人情。在這條路上，兒子越來(lái)越成熟父親越來(lái)越衰老，而父子解凍的情感卻如春草更行更遠(yuǎn)，令人潸然淚下。

這是電影《那山那人那狗》里的一幕，每每想起，便唏噓不已。原來(lái)人間的父子情大抵如此，少了一段交融，便多了一層隔閡。也許時(shí)間可以溫暖一切，也許歲月可以體諒一切！然而，墨斗不是郵包，與郵差不同的是，我沒(méi)有成為一個(gè)木匠。憑手藝走南闖北的父親，也不再漂泊。

在老家的小倉(cāng)庫(kù)里，灰頭灰臉的，我們翻出了這件老古董。細(xì)細(xì)看，黯然無(wú)光中一條裂縫“奔涌而出”。對(duì)于我的杰作，我笑了，哥哥姐姐笑了，父母也笑了。只有孩子們，莫名其妙。時(shí)過(guò)境遷，少時(shí)的惡作劇已反轉(zhuǎn)成喜劇，每一次談及便忍俊不禁。那年那月，連哥哥姐姐都不敢多觸的寶貝，卻一次次在我手里“摔跌”，終于破裂不堪。即使這樣，氣憤之余，父親也沒(méi)舍得丟掉它。修補(bǔ)過(guò)后，鎖在木箱里，讓我拿不到。如今再次見(jiàn)到這個(gè)寶貝，望著衰老干瘦的父親，不禁淚濕雙眼。

作者：

陸海生 市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品散見(jiàn)于《江南時(shí)報(bào)》《齊魯文學(xué)》《南國(guó)詩(shī)刊》《連云港日?qǐng)?bào)》《連云港教育》《東海文藝》。散文集《海邊散步》獲市教育博客評(píng)比一等獎(jiǎng)。

陸海生：父親的墨斗

相關(guān)新聞