一次難忘的采訪

2022-05-13 18:01 來源: 新華日?qǐng)?bào)

分享到：

陳虹

那是五年前的一天——2017年10月8日，我隨《戲劇大師陳白塵》攝制組來到位于上海浦東的東方醫(yī)院采訪秦怡阿姨。她因?yàn)榍靶┤兆硬恍⌒乃嗔送裙牵谶@里住院治療。

《戲劇大師陳白塵》是南京電影制片廠為紀(jì)念父親110周年誕辰而制作的一部電視紀(jì)錄片，其中最重要的一段內(nèi)容，便是展現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期山城重慶的戲劇運(yùn)動(dòng)——1941年皖南事變之后，大后方一片白色恐怖，原本轟轟烈烈的話劇舞臺(tái)頓時(shí)陷入沉寂之中。就在此時(shí)，一個(gè)名為中華劇藝社的民營劇團(tuán)宣告成立了。中共南方局和周恩來同志的指示是：以話劇為突破口，繼續(xù)堅(jiān)持斗爭。

該時(shí)父親是劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，而秦怡阿姨則是劇團(tuán)的主要演員。為此，片中這段歷史的講述非她莫屬，尤其是當(dāng)時(shí)的健在者已寥寥無幾。

電話是前一天打的，約好了次日上午10點(diǎn)見面。由于醫(yī)院嚴(yán)禁采訪——幾天前去華東醫(yī)院看望黃宗英阿姨時(shí)，就碰了個(gè)大釘子。門衛(wèi)一見我們扛著大大小小的機(jī)器，不容分說地硬是將我們死死地?cái)r在了大門外。于是這次的采訪便改變了計(jì)策——大家“化整為零”，將機(jī)器一一拆散，分別裝在各自的提包中，待一個(gè)個(gè)順利通過安檢后，再于樓梯拐角的隱蔽處“化零為整”。

秦怡阿姨的女兒斐斐姐已在病房門口等候我們了，她抱歉地說道：“請(qǐng)稍候，媽媽需要化一下妝。”這的確是秦怡阿姨的性格——她永遠(yuǎn)都是將最為美麗的一面展露在大家面前。

進(jìn)了病房，我一下子愣住了。不是因?yàn)樗南荩且驗(yàn)樗奶撊?mdash;—一床白色的薄被蓋在她的身上。秦怡阿姨靜靜地躺在那張四面圍著欄桿的病床上，她在對(duì)我們笑，卻不能抬起身來……我急忙撲上前去，除了內(nèi)疚，還是內(nèi)疚，真不該在這時(shí)來打攪95歲高齡且傷痛在身的她！

論起父親與她的關(guān)系，除了故交，還是鄰居。那是上個(gè)世紀(jì)50年代初，我們兩家同住在上海復(fù)興西路44弄，我家是7號(hào)，她家是2號(hào)，我與她的兒子小弟同齡，從小一起長大。秦怡阿姨看見我，立即伸出手來，我知道她想說什么，為了不引起喪子的悲痛，我急忙打斷了她的話頭。

秋日的陽光灑滿了整個(gè)病房，也灑在了秦怡阿姨身上。她依然是那樣美麗端莊，整齊的白發(fā)如銀絲般閃亮，慈祥的面容如孩童般清朗。

“開始吧，咱們抓緊時(shí)間……”秦怡阿姨微笑著向大家點(diǎn)了點(diǎn)頭，她明白了我的心意，便直接轉(zhuǎn)入了正題。

“中華劇藝社是民營劇團(tuán)，其目的就是為了擺脫國民黨政府的束縛。籌備期間，雖說周恩來同志以軍事委員會(huì)政治部副主任的身份撥了3000元的開辦費(fèi)，但依然是窮啊，只能在重慶南岸的苦竹林找了個(gè)農(nóng)舍暫時(shí)住下……”秦怡阿姨開始了她的講述。緩緩的，輕輕的，但字字清晰。

“用破板子釘起來，隔成一個(gè)個(gè)小房間。每個(gè)房間里放上十幾張竹床，竹床與竹床之間只留下一條窄窄的縫。人呢，只能側(cè)著身子慢慢擠進(jìn)去；行李呢，也就是幾件衣服，裹成個(gè)小包放在身邊……”病房里靜悄悄的，只有攝像機(jī)在輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)。

“至于吃飯，那就更簡單了。大鍋飯，大家圍在一個(gè)桌子上。我動(dòng)作慢，等我端起飯碗時(shí)，別人早已噼里啪啦吃完了，就剩下一點(diǎn)菜湯。不要緊，菜湯泡飯同樣好吃，咕嚕咕嚕一口氣吞了下去……”她邊說邊比劃起來，興奮的紅暈漸漸漫上了她的面頰。

“你們覺得苦嗎？”

“日子是苦，而且苦得不得了，但是我們高興啊！有個(gè)叫熊輝的女演員，我們兩人是好朋友。怎么面對(duì)這饑腸轆轆的日子呢？終于想出了一個(gè)辦法——兩人交流時(shí)不許說話，只許唱，把要說的話，都變成歌唱出來，誰要是忘記了，就算輸了。”

秦怡阿姨接過我遞上的茶杯，輕輕地抿一口，“還要聽嗎？好，那就再講一個(gè)……”標(biāo)準(zhǔn)的普通話，略帶一點(diǎn)南方口音，既親切又溫柔。

“我們十多個(gè)人既是編、導(dǎo)、演，又是炊事員、采購員，還要兼管化妝、服裝、道具。每天清晨四點(diǎn)，值班的就要挑起擔(dān)子到四五里地外的鎮(zhèn)上去買菜，回來后還要燒飯、洗涮、打掃房間。但是每到晚上，便是我們最愉快的時(shí)候，坐在木板房的前邊，讀書、念劇本、分析角色，互相出點(diǎn)子。白塵同志最擅長講故事，他把許多知識(shí)傳授給了我們……”

“……有一天辛漢文來看望我們，見大家太苦了，丟下一些錢，讓我們打牙祭。那天輪我去買菜，天不亮就出發(fā)了。走走走，下雨了，那時(shí)我還小，只有十幾歲，挑個(gè)擔(dān)子，把買來的肉放在里邊。哪知道田埂又濕又滑，一不小心，摔了一個(gè)大跟頭，那些已經(jīng)被切成一塊塊的肉也不知道都飛到哪里去了。我一屁股坐在地上，大聲哭了起來，怎么辦，怎么辦啊？我不死心，卷起褲腿下到田里去摸去找，最后居然讓我給找到了，一塊、兩塊、三塊……回到家，廚藝精湛的程夢(mèng)蓮大姐燒出一碗油汪汪的紅燒肉，那個(gè)香啊……哪知就在這時(shí)，咚咚咚，飛機(jī)來轟炸了，大家慌忙鉆到桌子底下，頭進(jìn)去了，屁股還在外面……”

“那碗紅燒肉呢？”導(dǎo)演小解已經(jīng)忘記了拍攝，忍不住開口問道。

“落滿了塵土，成了一碗黑泥團(tuán)了！”

笑聲回蕩在病房內(nèi)，久久沒有散去。斐斐姐在我耳邊悄悄地說了一句話：“媽媽好久沒有這么開心了！”是啊，抗戰(zhàn)期間的艱苦卓絕，在她的嘴里變成了不值一提的往事；話劇運(yùn)動(dòng)的篳路藍(lán)縷，在她的口中變成了甜蜜美好的回憶——“中華劇藝社就是我們的家，我們的陣地，我們抗戰(zhàn)的武器，我們的藝術(shù)理想！”這是秦怡阿姨的總結(jié)，也是她對(duì)那段難以忘卻的歷史的總結(jié)。

中華劇藝社的開鑼戲，便是由父親編劇、應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演的《大地回春》。秦怡阿姨回憶道：“我在這個(gè)戲里扮演黃樹蕙，一個(gè)努力掙脫封建家庭束縛的女青年。那時(shí)我才19歲，從沒穿過高跟皮鞋，也沒穿過時(shí)髦的旗袍，結(jié)果不會(huì)走路了。一上臺(tái)，要么兩只腳一齊蹦跶，要么同手同腳一邊順。我央求應(yīng)云衛(wèi)，導(dǎo)演您換個(gè)人好嗎？哪知他不住地?fù)u頭，不換，永遠(yuǎn)不會(huì)換，這個(gè)角色就是你了！”

這就是秦怡阿姨走上舞臺(tái)的第一步，后來她和舒繡文、白楊、張瑞芳一起，被公認(rèn)為大后方話劇舞臺(tái)的“四大名旦”。

在那段最為艱難的日子里，中華劇藝社緊緊地跟隨著中共南方局，將重慶的話劇舞臺(tái)重新點(diǎn)燃起來，將大后方的戲劇運(yùn)動(dòng)推向空前未有的高潮。但是作為其中的一名重要成員，秦怡阿姨并沒有講到自己。在我們一再追問下，她輕描淡寫地講了這樣一個(gè)故事——

“那次演出的是由陳白塵編劇、應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演的《結(jié)婚進(jìn)行曲》，我扮演女主角黃瑛。臺(tái)下黑壓壓的一片，都在坐等大幕拉開。但這時(shí)的我卻在后臺(tái)急得轉(zhuǎn)圈子——嗓子突然失聲了。喝了一杯又一杯胖大海，還是不見效，我哭了。‘老應(yīng)啊，只能讓觀眾退票了……’我對(duì)導(dǎo)演說。但他堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，‘要相信自己，哪怕用氣聲，也一定要堅(jiān)持演完。記著，觀眾是沖著你來的，是沖著中藝來的！’就這樣，我用沙啞得幾乎是聽不清的聲音，將戲從頭到尾演完。真沒想到，觀眾是那么可愛，不僅沒有一個(gè)喝倒彩的，整個(gè)劇場安靜得連我自己的心跳都能聽得見……”

周圍沒有一點(diǎn)聲響，連攝像師也忘記了手上的操作。我偷偷地擦去了眼角的淚水，明白了什么叫“精神”，什么叫“理想”。望著她那優(yōu)雅而圣潔的面容，我更明白了，秦怡阿姨的美為什么會(huì)打動(dòng)那么多人，是因?yàn)檫@里面包含著她的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。

那天的采訪，足足進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)，我們一同笑，我們一同哭，笑完哭完之后，又一同深深地思索與忖量。告別時(shí)，我緊緊地?fù)肀Я饲剽⒁蹋?ldquo;多多保重，早日恢復(fù)健康，希望還能在舞臺(tái)上看到您的演出。”

然而，等來的竟是噩耗——5月9日凌晨，秦怡阿姨走了！帶著100年的滄桑，100年的奮斗，靜靜地走了！天國里有她的親人，有她的朋友，也有中華劇藝社的同仁們：應(yīng)云衛(wèi)、陳白塵、陳鯉庭、賀孟斧、項(xiàng)堃、耿震、張逸生……他們聚在了一起，他們一定會(huì)再次排演出驚天動(dòng)地的大戲！

一次難忘的采訪

相關(guān)新聞