懷念我的父親和母親

徐耘

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”我離開(kāi)家已62個(gè)年頭了。曾無(wú)數(shù)次回家，心境各不相同。真是“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。”……

父母在時(shí)，回家看望父母；父母不在時(shí)，回家只剩歸途。再也找不到最疼我愛(ài)我的人了。悔恨自己當(dāng)初沒(méi)有努力盡可能地多陪伴他們。為此，常自責(zé)：人子之孝何在？

恩重，無(wú)以報(bào)答。我的一生虧欠的只有兩個(gè)人：父親和母親。他們不僅生養(yǎng)了我，還傾其所有把我培養(yǎng)成為一名光榮的人民教師。父母無(wú)兒，只有4個(gè)女兒，我最小。他們把我當(dāng)兒子養(yǎng)，我一直是他們心中的寶。

小時(shí)候，父親教會(huì)了我爬樹(shù)，教會(huì)了我捕鳥(niǎo)，教會(huì)了我游泳……

長(zhǎng)大后，14歲那年，父親挑著行李，赤著腳踩著泥濘小路送我走出家門(mén)，踏上求學(xué)的征程。

為了支持我上學(xué)，他們省吃儉用，含辛茹苦。除干農(nóng)活外，還忙里偷閑編蓆子、打草鞋等攢錢(qián)來(lái)供我讀書(shū)，從未因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題中斷我的學(xué)業(yè)。父母那勤勞的一生，鼓舞了我堅(jiān)強(qiáng)地走在人生道路上。

每次放假回家，母親踮著三寸金蓮（裹腳），總是給我做好吃的。吃飯時(shí)，集中的話題是關(guān)心我的學(xué)習(xí)，當(dāng)我學(xué)習(xí)進(jìn)步時(shí)，他們高興地開(kāi)懷大笑，笑聲溫馨了破舊的老屋。殊不知，他們的笑聲對(duì)我是多么大的鼓舞啊！

飯后，父親總要跟我談他義務(wù)為鄉(xiāng)親治病的情況，并要求我學(xué)習(xí)他切脈和針灸的方法，讓我將來(lái)也能去幫助他人。現(xiàn)在回想起來(lái)很慚愧，沒(méi)有把他的醫(yī)術(shù)學(xué)到手傳承下來(lái)。父親那與人為善，助人為樂(lè)的精神教會(huì)我怎樣做人。

工作后，當(dāng)我生活遇上困難時(shí)，他們七十多歲了，還勤耕不輟，節(jié)衣縮食幫助我一起培養(yǎng)孩子上學(xué)。父親生性樂(lè)觀，經(jīng)常開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“孩子，一切都會(huì)過(guò)去的。”父親那樂(lè)觀自信的性格，堅(jiān)定了我生活的信心，一直影響著我笑對(duì)人生。

等待，難以忘記。父母年老，我還在上班。每到星期六下午，患腦血栓的母親，還記得我回家的時(shí)間，總站在門(mén)前等著我……

母親去世后，父親一人在家，我不放心，好不容易動(dòng)員他跟著我一起生活。可是只住三天，他堅(jiān)決要回家。本來(lái)很溫順的老父親竟變成了一個(gè)倔強(qiáng)的老頭，死活要回去。

父親回家后不到十天，就病倒了。我請(qǐng)假回去的那個(gè)晚上，他迷迷糊糊地念叨，“你吃什么呀？”“扶起讓你坐坐呀？”“喝水呀？”……原來(lái)，老父堅(jiān)持回來(lái)的原因：想我母親了，想他的家了。

病好后仍不跟我走。每周六晚上，不論嚴(yán)寒酷暑，還是風(fēng)天雨夜，即使天再黑，老父親也總在路口等著我回家……

每見(jiàn)此景，我是淚流滿面。當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，看他那依依不舍、萬(wàn)般無(wú)奈的神情，就想起清代黃景仁《別老母》中的詩(shī)句“慘慘柴門(mén)風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)。”……

因此，無(wú)論如何每個(gè)星期，我得回家。騎上自行車(chē)，行走二十多里路，若遇上陰雨天，我就步行回家……

多少年來(lái)，每回家祭奠時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那殘?jiān)仆叩睦衔荩瑴I眼蒙朧中，就浮現(xiàn)出父母在路口等我的身影……這是我永遠(yuǎn)回不去的痛。

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”總覺(jué)得他們一直沒(méi)有離開(kāi)我，時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)他們不是衣服破了，就是缺少鞋襪。一次還夢(mèng)見(jiàn)他們?cè)谕谀鄩K修理老房子呢。夢(mèng)醒總是熱淚沾巾……

子孝，是永遠(yuǎn)的。晚年退休的我，住在縣城。兒女孝順，都已成家立業(yè)，生活條件也很好。但總覺(jué)得心里空落落的，總有一種漂泊他鄉(xiāng)的感覺(jué)。

于是，我琢磨一件事———翻蓋老屋。雖“子欲孝而親不待”，但子孝是永遠(yuǎn)的。孩子們支持我，大兒子想方設(shè)法辦好了建房證，如今房子已落成了。

這次回來(lái)，實(shí)現(xiàn)愿望，陪伴爸媽永不離開(kāi)。這里是我出生的地方，也是我養(yǎng)老的地方，當(dāng)然，也是離爸媽最近的地方。

現(xiàn)在，生活好了，回家的路，是寬闊的柏油路，不再是從前的泥濘小路。孩子們每逢節(jié)假日星期天，都開(kāi)著車(chē)回家，風(fēng)雨無(wú)阻，歡聚在我們的新屋里……

相關(guān)新聞

• 特寫(xiě)：父親的綽號(hào)是“圓臉中尉”
• 父親的一句囑托，讓她踏上尋訪英雄之路
• 蘇州向“母親湖”作出堅(jiān)定承諾
• “考場(chǎng)外與母親相擁”感動(dòng)全網(wǎng)：緊握人生出彩機(jī)會(huì)
• “考場(chǎng)外與母親相擁”感動(dòng)全網(wǎng)，他考得咋樣？
• 團(tuán)代表故事丨羅陽(yáng)女兒羅靚：笑著向烈士父親告白，卻看哭...