李梓瑗
我一向不樂于親近爺爺。
不比別家長輩慈愛,我的爺爺留給后輩的似乎只有不近人情的剛正與冷漠。甚至在我的記憶里尋不到一絲爺爺笑過的痕跡。
爺爺出生在農(nóng)村的貧苦人家,作為長子,早早地承擔(dān)了本不該承擔(dān)的重任。太爺爺是革命烈士,除了四書五經(jīng)的教誨,爺爺身上多少還殘留下固執(zhí)與血性。
后來,為了減輕家中負(fù)擔(dān),爺爺17歲時(shí)從了軍。他們沒有上前線,而是進(jìn)軍西北對抗風(fēng)沙戍守邊疆。同鄉(xiāng)異地的戰(zhàn)友有的掏洋錢,有的送花生、蘋果給軍官以求照顧,但爺爺家兄弟姊妹八個(gè),實(shí)在沒有多余的錢財(cái)。就這樣,站風(fēng)最猛的崗,睡最邊角的床,吃最寒磣的菜,他硬是一聲不吭,傲氣地引以為豪。
退伍轉(zhuǎn)業(yè)后,當(dāng)了一名中學(xué)教師,不茍言笑治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),本來已是教導(dǎo)主任的他,出人意料地放棄了升為校長的機(jī)會(huì)。別人不解,他只是一句平淡的“錢夠花”,便遠(yuǎn)離了紅塵官場。
爺爺有兩個(gè)兒子,每次餐時(shí)與爺爺同桌,鴉雀無聲,連大氣都不敢出,如坐針氈,倍受煎熬。而爺爺卻愈加嚴(yán)厲。終于,次子16歲時(shí)被選為報(bào)務(wù)兵光榮入伍,帶著慶幸、不解與少于同行人一半的錢,逃離了這個(gè)嚴(yán)肅到令人發(fā)指的家。
父親從軍三年,初到集訓(xùn)地點(diǎn),生活艱苦無依無靠,沒有余錢,更無人情世故的體驗(yàn),一如爺爺當(dāng)年。把父輩吃過的苦重新嚼一遍,夜深人靜時(shí)涕泗橫流。為了省錢,父親三年沒回過家,期間也無家人探望。他只好自謀生路,艱苦勤奮,拿到省賽第二的好成績,光榮轉(zhuǎn)業(yè)。這一切,卻沒能換來爺爺一個(gè)表揚(yáng)。奶奶找到獨(dú)自哀傷的父親:三年里,爺爺常去集訓(xùn)處探望,沒有聲張,只是悄悄地看一眼,兒子胖了瘦了他心里清楚得很;春節(jié)端菜時(shí)突然昏倒在地,卻執(zhí)意不肯讓人告知遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的兒子……
爺爺年已古稀,似是厭惡塵世的骯臟,皈依佛門已十年了。十年的無葷無腥,使他更加不近人情,愈高愈遠(yuǎn)。他是苦行僧,是心靈上的修行者,一生坎坷沒能軟化他臉上刻板的紋路;過時(shí)褪色的中山裝不曾消磨他在家人心中的地位。
時(shí)至今日,佳節(jié)時(shí)一大家人團(tuán)團(tuán)圍坐開宴就孩子上學(xué)是否擇校找關(guān)系問題爭論不休時(shí),爺爺輕輕放下筷子,聲音微小卻令全家戛然肅靜。他緩緩開口:“兒孫自有兒孫福。李家的人向來自力更生。”就此一錘定音。
時(shí)代變遷,家族興衰,家風(fēng)詮釋著爺爺?shù)囊簧瑺敔斞永m(xù)著家風(fēng),家風(fēng)融入血脈,代代相傳……
我的爺爺無法親近,只能敬畏、追隨……