在陪護母親的日子里

竇延忠

我退休時，母親的身體很硬朗，從鍋上到地里，整天手腳不閑。我只是每月回老家去看望一兩次，每次回去非但幫不了母親什么，反而讓她更忙。

一晃母親已91歲高齡，去年突然被查出重癥，住十多天院后，沒有什么好辦法，只得回家調養。身為長子，我便返回老家，希望好好陪護母親。

頭幾個月母親尚能下床走一走，我緊緊跟在后面，一步也不敢遠離，害怕她再跌倒。她時常這里看看那里摸摸：一會兒從櫥柜里拿出一個很普通的敞口瓷杯，仔細端詳，我看到杯面上印著的會議名稱和日期，那可是我剛參加工作時得的獎品；一會兒她又到山墻邊搭建的雜物間里，拍拍沿壁靠著的竹篾篩子，我在邊上看到篩口已破損，用舊布蒙上，這是我讀大學時用節省下來的糧票換的，篩糠，曬蘿卜干，很實用；一會兒她又拿出放在床底下的一個書籍包裝盒，左瞧右瞧，那是我20多年前盛放節禮帶回家的，硬紙板材質，有鉸鏈，有鎖扣，像正規的箱包，母親說比她當年出嫁時的包袱皮好多了。母親撫摸著這些老物件時的神態無聲告訴我，她把這些舊物件當成舍不得扔掉的寶貝。

母親以各種各樣的理由拒絕他人的照顧，哪怕是她的親兒子；母親腰彎得像弓，稍用點力就氣喘吁吁，生活起居還拗著自己做。上下兩排假牙飯后要清洗，我把溫水端到跟前，她擺擺手，自己搖搖晃晃地走向洗手池。洗臉洗腳，剪手指甲和腳趾甲，總是推來攘去，每次做這些簡單的活像吵架打仗似的，要費好多口舌。她說我也七十漏頭歲了，讓人家知道會笑話。可是總把我當成小孩，飯桌上，給她盛的飯推到我面前，她以為好吃的菜也轉到我面前。晚上睡覺前，幫我預先開好電熱毯。天氣預報降溫，我的床上有鋪有蓋并不冷。早晨起來，發現多了床被子，是母親夜里摸黑添加的。那么厚的一條棉被，從偏屋抱到正屋，不知她哪來的力氣？

春節后，母親借月光起夜，舍不得開燈，結果頭暈跌倒，偏癱，臥床不起，大小便不能自理。母親不知實際病情，相信我們的解釋，積極配合治療，做穿刺一聲不吭，按時吃藥掛水，期盼早日恢復健康。

母親頭腦清醒，還能言語，仍然把一大家老老小小掛在心上，眼一睜便念叨這念叨那。老大生日在這個月，不要忘記；天暖，老二家菜地里的尼龍布能揭了；老三家的牛快要下小牛了，這兩天要看著；老四兒子送外賣，騎車慢一點……類似這些話聽多了嫌煩，有時忍不住懟她兩句，她并不生氣，還是嘮嘮叨叨。有一天讀到詩句：“望著老媽媽顫顫巍巍的腳/一輩子走過多少曲曲折折的道/聽媽媽嘮叨任媽媽嘮叨/孩兒的心里永遠要記牢/只有你做了父母才能體會到/如果有一天屋里靜悄悄/你就再也聽不見媽媽的嘮叨。”心里咯噔一下，從此再不抱怨她嘮叨。

陪護母親有大半年了，參加工作以來，第一次在母親身邊生活這么多天。面對面，東扯西拉，多是舊事和重話，感覺親切和溫暖。要是母親生病前也常回家陪伴陪伴該多好啊！山倒時，碎石滾落，再怎么撕心裂肺，也無法復原。樹枯時，整個世界都會凋零，再怎么依依不舍，也回不到那年盛夏。欠債太多了，愧疚和懊悔，不能換來時光倒流。

母親生病前，雖然年高，卻是耳不聾，眼不花，樣樣家務事都能伸上手，還能打滿四圈麻將；那時我的退休生活充實快樂，孫女上下學主要由我接送，放學前的等候似乎是種享受；參加一社團組織，負責會刊的組稿。在老年大學學習智能手機和聲樂，按時進課堂聽老師講解。和幾個老鄉輪流做東，固定周日下午摜蛋。

現今母親陡然睡在床上要人服侍，我呢，已將生活重心放在陪護上。若不是身臨其境，難以真切體會陪護病人的滋味；難以真切體會因老人病重臥床時間太久，子女所面對的麻煩。然而，母親為我，為全家，為他人所做的一切，讓我全身心地保證母親身體和床鋪清潔，盡可能把護理做得周全些，以期母親減輕痛苦，延長生命。這是我目前新的目標，新的生活。

門口豬圈邊的杏子樹，是母親親手栽種的，枝繁葉茂，果實累累。每年到了杏黃時間，母親總掛記著我，電話催我帶些回家嘗嘗。今年，又快到了杏黃時間，不用電話催，我就在母親身邊。我時常將母親抱上輪椅，推到杏樹下，再搬個小板凳，坐在身邊，靜靜地聽母親講那過去的故事，希望明年、后年……還能如此。

相關新聞

• 【地評線】紫金e評：讓老百姓的日子過得更好
• 人民日報評論員：讓老百姓過上更好的日子
• 發力“信號升格”，讓更好的日子加“數”而來
• 學習語丨歸根到底就是讓老百姓過上更好的日子
• 學習時節丨“歸根到底就是讓老百姓過上更好的日子”
• 時政微觀察丨奔向更好的日子