[安徽]董改正
我在二中路遇見楊嬸時(shí),懸鈴木葉正瘋長(zhǎng)著,篩在她面前的光斑,都是蕩漾著的綠圈圈。她坐在木椅上,面前擺著一個(gè)紅盆,盆里泡著一沓煮過的粽葉,她拿著小刷子,一片片仔細(xì)地刷著。她的右側(cè)是一個(gè)高腳實(shí)木靠椅,椅子上站著一個(gè)骨牌凳,凳子上擺著一個(gè)白鐵臉盆,盆上覆蓋著潔白的紗布,紗布與盆沿的罅隙里,露出青角若干,那便是粽子了。
四種口味:蜜棗、臘肉、紅豆、白米,我各來(lái)了兩個(gè)。沉甸甸的,個(gè)個(gè)結(jié)實(shí),厚實(shí)。賣相不精巧,透著實(shí)在,透著有悖商業(yè)化的忠厚老實(shí)。
2001年,國(guó)企改革實(shí)現(xiàn)三年脫困第一年,四十歲的楊嬸內(nèi)退了,當(dāng)時(shí)女兒正在上高三。她閑不住,也閑不起,路子不多,資金不多,思來(lái)想去,她決定賣米。當(dāng)時(shí)最壞的打算是,賣不掉,大不了自家吃。沒想到的是,她的生意很好,先是親戚朋友支持,再是鄰里相助,后來(lái)幾個(gè)相鄰的小區(qū)都來(lái)這兒買。
扛米天天一身汗水,她不大能感覺到冷暖季候了,那天早上買菜時(shí),她瞥見有賣粽葉的,恍然而悟端午臨近,便剎住腳,買了一把。店里有糯米,有蜜棗,有咸肉。女兒回來(lái)時(shí),飯熟了,粽香流蕩。
起先的粽子都是送出去的。
楊姨,您包粽子了?可香可香!
楊老板,裹粽子了?快給我一個(gè),被你勾起饞蟲了。
后來(lái),他們要買。他們說(shuō),你請(qǐng)個(gè)人送米吧,哪有這么漂亮的女人扛米
的?你就給我們裹粽子,你這粽子,保管通殺一條街!省了力氣,照顧了女兒,你快點(diǎn)安排上!
那兩個(gè)月,她家的店門口,日日粽香飄漾。
高考那天早上,女兒吃的是蜜棗粽。那年的高考作文是關(guān)于“誠(chéng)信”的主題。她很忙,沒有去接送,女兒回來(lái)時(shí),緊緊摟住了她,說(shuō):“媽,我感覺作文可能是滿分哦。我寫的是您賣米、包粽子,您把有一點(diǎn)斑點(diǎn)的蜜棗都淘汰了,把有一點(diǎn)霉菌的咸肉都舍棄了。我一口氣寫完了,可順利了。”
二十年過去了,懸鈴木長(zhǎng)高了,茂密了,街道寬了,女兒畢業(yè)工作了,老伴退休了,她的米店不做了,但她依然每年做粽子。她家就在當(dāng)年的米店里,每年一到五月,就有人來(lái)敲門。
楊嬸,包粽子了嗎?
楊奶奶,包粽子了嗎?
她成了他們的牽掛,她也像海魚一樣,在人海中感受著溫暖的潮汐。