返鄉(xiāng)的路

2022-06-10 15:17 來源: 新華日報(bào)

分享到：

北喬

每次回故鄉(xiāng)，我都會(huì)在河對岸注視許久，然后才走過村口的橋，進(jìn)入村莊內(nèi)部。離開時(shí)，我又在河對岸注視許久。漸漸，這成為一種習(xí)慣，一種儀式。

故鄉(xiāng)在江蘇東臺(tái)三倉鄉(xiāng)，一座裝滿我童年故事的村莊。我三歲時(shí)，家從溝邊搬到河邊，后來這座老屋又賣給了鄉(xiāng)親。人家買的其實(shí)是宅基地，所以沒多久就拆了舊房蓋了新房，只有我現(xiàn)在存著的一把銅鎖，是屬于老屋的。有時(shí)，我會(huì)把玩這涂抹了歲月光澤的銅鎖，但從沒有用鑰匙打開過。

現(xiàn)在，村口的橋還在，河水依舊潺潺。橋短了，因?yàn)槲冶韧陼r(shí)視野開闊了；河窄了，仿佛像人一樣老去。村里的路硬化了，可我走起來有些磕磕絆絆，太多的歲月風(fēng)塵纏住了我。

這座村莊有過許多名字，比如建勝、朱萬、新舍，有段時(shí)間，我把鄉(xiāng)親們口中的“朱灣”嵌入了我的文學(xué)作品中；后來，又將我爺爺故事里的“朱家灣”當(dāng)作我小說里的敘述地。以方言喚“朱家灣”，親切得像我爺爺?shù)闹v述口氣。

走在村子里，我的童年會(huì)為我指引方位，激活那些過往和想象。站在一片莊稼里，我想起這里曾是一條小溝，溝里的水很淺，有一年夏天，我用竹籃子很容易地?fù)ё∫粭l條比我腿還長的鯉魚。我光著身子抱著魚歡快地回家，卻把籃子扔在一邊。水鄉(xiāng)之地，魚隨處可遇，河水漫過河堤，魚會(huì)像孩子一樣在村里蹦跳；天氣悶熱時(shí)，魚會(huì)自己跳上岸，跳動(dòng)在人們的腳邊。魚一點(diǎn)也不稀罕，倒是那籃子金貴著呢。不用說，我挨了一頓揍。

我那時(shí)很調(diào)皮，但對村莊充滿了敬畏。某間老屋里，一棵老樹后，甚至一片葉子的陰影里，都有我無法看清的東西。我不知道是不是因?yàn)檫@樣，我才出奇地愛動(dòng)，只要沒睡著，就沒有閑下的時(shí)候，尤其在夜晚，鄉(xiāng)村的夜晚，似乎才是鄉(xiāng)村的真實(shí)。我曾寫過一篇很短的小說《鄉(xiāng)村夜》，大概是講一個(gè)名叫柴根的小男孩，某天夜里迷路了，先后遇見了早已故去的祖爺爺、爺爺，后來被出來尋他的奶奶接回家。這是有關(guān)迷失的故事。寫完這篇小說的數(shù)年后，我又一次走在村莊的夜晚，我和村莊都成為黑夜的一部分。不需要睜開眼睛，我和我的呼吸一起化作會(huì)走動(dòng)的一片夜，心里一下子透亮——熟悉的朱家灣又回來了。

小時(shí)候，我干過許多農(nóng)活，比如插秧，割麥，擔(dān)水。想來，我最喜歡的還是犁地。牛在前，犁在中間，人在后，鞭子在空中揮舞，大人或高或低地吆喝。這不單是勞動(dòng)場景，也是人生的某種隱喻。我喜歡歸喜歡，但沒人會(huì)讓一個(gè)沒有犁把高的孩子犁地，我也沒有這份勇氣。我怕老牛的腿，怕那閃閃發(fā)亮的犁尖。好吧，那就看大人犁地。最初，我愛看大人手中揮動(dòng)的鞭子，愛看犁把上青筋直突的手和胳膊。后來，我只盯著犁尖和向兩邊翻開的泥土。我沒想到大地會(huì)疼，只覺得犁尖一直在笑，和我一樣咧著嘴笑。多年后，我想起了這樣的畫面，耳邊便有了爺爺?shù)脑挘?ldquo;村子在地里，人啊，也在地里，地上的人和東西，本來就屬于地里，只不過被翻出來晾一會(huì)兒罷了。”

我知道，故鄉(xiāng)其實(shí)是回不去的地方，四通八達(dá)的路，反而讓我心生惶惑。想來，只有文學(xué)可以助力我們回家，那遙遠(yuǎn)縹緲但畢竟堅(jiān)實(shí)于心的家。詞語能夠擦去無處不在的銹蝕，照亮返鄉(xiāng)的路。村莊、生活以及我們的內(nèi)心，將會(huì)如孩子的眼睛一樣透徹和靈動(dòng)。那么，沉睡的或蘇醒的我們，總能回到心想的故鄉(xiāng)。這時(shí)候的故鄉(xiāng)，或許不在眼前，但一定是我們血液的一部分。

返鄉(xiāng)的路

相關(guān)新聞