[四川]郭發(fā)仔
夏至,夏至。恰似長(zhǎng)途跋涉之后,一抬頭瞅見(jiàn)一棵挺拔的白楊,一方煙熏的屋頂,一座熟悉的院落。到了到了,終于到了。
夏至是二十四節(jié)氣中的第十個(gè)節(jié)氣,斗指午,太陽(yáng)黃經(jīng)90°。陳希齡在《恪遵憲度》說(shuō):“日北至,日長(zhǎng)之至,日影短至,故曰夏至。至者,極也。”“夏至”之名由此而來(lái)。
夏至一來(lái),太陽(yáng)從北回歸線一轉(zhuǎn)身,帶著一臉毛躁躁的情緒。陽(yáng)光毒辣辣地白,一早起來(lái)就掛在樹梢上,白晃晃的像著了火。至午間,太陽(yáng)耍渾似的懸在頭頂,逮什么烤什么。屆時(shí),原野是白的,村莊是白的,就連逃竄一般一掠而過(guò)的雀兒也成了一個(gè)白點(diǎn)。傍晚,夕陽(yáng)斜照,依舊一臉不服輸?shù)耐t,空氣依舊是亂哄哄的熱。
天氣似乎也耍起了小性子。夏至猛烈的陽(yáng)光投射在大地上,形成強(qiáng)烈的空氣對(duì)流,人在其中如桑拿一般憋悶。此時(shí),空氣中濕度增大,常在午后或傍晚形成雷陣雨。雷陣雨是個(gè)暴脾氣,來(lái)得快去得也快,坊間說(shuō)的“夏雨隔田坎”,指的就是夏至的雷陣雨。唐代劉禹錫《竹枝詞》中“東邊日出西邊雨,道是無(wú)晴卻有晴”,更是把夏至雷雨天氣的調(diào)皮特性披露得一覽無(wú)遺。此時(shí),南方江淮地區(qū)仍處于“梅雨”季節(jié),雨絲扯不斷也理不清,忽而放晴曝曬,弄得人很不舒服,吃梅子的心情都淡了許多。
不過(guò),夏至倒是人間的歡喜。鄉(xiāng)下娃兒早盯著清幽的河水和細(xì)軟的沙灘,約了三五個(gè)同伴,奔跑著,雀躍著,脫了一半的褲衩還鉤在腿腳上,撲通撲通就戲水去了。池塘邊的垂柳蔭里,有人戴了墨鏡,頂著牛仔帽,一根細(xì)長(zhǎng)的魚竿橫斜水上,悠然之態(tài)羨煞一旁鋤地的老農(nóng)。夏至是一道閘門,是一個(gè)開放的舞臺(tái),怎么舒服就怎么穿,怎么盡興就怎么玩。
照顧農(nóng)時(shí)、關(guān)照萬(wàn)物才是夏至的本分。南方的夏至農(nóng)事外松內(nèi)緊,稻子開始抽穗揚(yáng)花。寬闊的原野一片茂盛的茵綠,清風(fēng)徐來(lái),稻穗頷首,稻花送香。月朗氣清時(shí),稻田里蛙聲齊鳴,此起彼伏,今年定是豐年無(wú)疑了。農(nóng)田管理不在忙,在細(xì)。尤其南方水稻,田地里給水要得法。前期滿田儲(chǔ)水,抽穗階段恰逢天干物燥,仍要給足水,保持田地濕潤(rùn),便于稻穗灌漿。但不能過(guò)度浸泡,需間時(shí)放干水田,以便透氣養(yǎng)根,保證稻稈硬實(shí),谷物成熟時(shí)不至于倒伏。“夏至不鋤根邊草,如同養(yǎng)下毒蛇咬。”農(nóng)諺是鄉(xiāng)間農(nóng)事的律令。夏至陰草盛,不僅與水稻搶水爭(zhēng)肥奪陽(yáng)光,很多還生出蟲害。此時(shí),常往地頭走走,殺蟲除草,觀察禾葉,踩踩水土,收拾稗子,水田中的豐歉全靠個(gè)人的把控。其實(shí),“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”,苦是苦了點(diǎn),但在綠意盈盈的自由空間無(wú)拘無(wú)束,與天地并立,與日月同輝,何嘗不是一種精神上的狂歡呢?
夏至是節(jié)氣,也是節(jié)日。坊間所謂“四時(shí)八節(jié)”,夏至便是其一。我國(guó)不同地區(qū)都有不同的歡慶夏至的習(xí)俗。比如,北京人講究“冬至餃子夏至面”,無(wú)錫人講究“夏至餛飩冬至團(tuán),四季安康人團(tuán)圓”。在嶺南地區(qū),夏至吃荔枝,荔枝此時(shí)顆粒飽滿,水足味甜,正當(dāng)時(shí)令。
夏至是天賜的節(jié)氣,也是人設(shè)的節(jié)日。位極盛夏,張弛有度,方能日久天長(zhǎng)。