畢業季，想起一棵樹

2022-06-23 08:56 來源: 新華日報

分享到：

周海燕

孩子們，畢業了，近一兩個月來，一直很強烈地想對你們說點什么，那天畢業典禮的時候尤其如此。我一向拙于在公眾場合表達情感，不過講故事還行，我就從一個畢業季的故事講起，寫下這段作為告別吧。

我那屆的畢業季流程按部就班：照畢業照，吃散伙飯，借酒壯膽拉著暗戀對象告白，平時沉默寡言的男生哇哇大哭著送上鋪兄弟上火車……沒什么特別的。給我留下深刻印象的，是低我一級的1991級在1995年的畢業。

那一年，我剛在報社工作不久，遇到國企下崗潮，事關巨大數量工人的生存之計。我的總編輯帶著我去了位于今天仙林的鐘山煤礦，在那里了解到下崗工人的各種情況，其中最讓人著急的，是礦工子弟學校已經沒錢開學，準備關門。

當時的城市交通可不像現在這樣。我們坐著報社的車還跑了一個多小時，后來我自己坐公交再去，花了整整兩個半小時。這就意味著，學校一旦關門，孩子們要接受正常教育的希望渺茫。學校不少老師已經想辦法離開了，但有一位英語老師就是不走。她住在江北，每天堅持坐來回5個小時的公交車給孩子們上課，還自己掏錢給家里快揭不開鍋的孩子代交學費。可在這個時刻，顯而易見的是，無論她怎么努力，孩子們都要失學了。

稿子我是流著眼淚寫完的，但被斃掉了。

我氣鼓鼓地回到位于鼓樓的學校宿舍，和1991級的師弟師妹們吐槽。這群家伙七嘴八舌，萌生了一個想法：把畢業的散伙飯錢省下來，捐給這個學校——當然不是指望這頓飯錢能讓子弟學校開張，關鍵是我可以借這個由頭，從正面角度寫個稿子，講講礦里和學校面臨的困難，呼吁教育部門想想辦法。按后來的定義，這大概也算“炒作”吧。

這就有了1995年不太一樣的畢業儀式：即將畢業的南京大學新聞系學生，站在北大樓前的草坪上，請了子弟學校的那位英語老師來講學校的現狀，然后一本正經地把散伙飯錢捐給了這所學校。學弟們還不知道從哪兒弄了棵香樟樹苗扛回來，種在大草坪邊上，對著它，宣讀了自己作為新聞人的畢業誓言。

后來，確定的消息是，棲霞區教育局真的把礦辦子弟學校接收了，學生可以繼續上學讀書。不太確定的是那棵樹能不能活下來——小苗有近兩米長，窮學生又舍不得找面包車，這棵小樹苗在南京的火爐天里被脫土脫水扛著走了好幾十里路，曬得歪頭耷腦的，就這么勉力支撐著站在那里，送別了散去各地、進入新聞行業的畢業生。

對我而言，這個特殊的畢業儀式是一個新聞菜鳥的啟蒙時刻：關于信仰、關于選擇、關于經濟發展和社會公平，以及其他。這一年距鄧小平南方談話過去剛剛3年，在新聞行業里撲騰的我們，隨后目睹也記錄了社會方方面面的巨大變化：社會的產業結構經歷劇痛下的重整，幾乎沒有受過完整教育就去上山下鄉的一代，好不容易回城有了份工作，轉眼又要面臨下崗再就業的巨浪……

我記得敬平講他1996年大學放假回家，凌晨起來幫媽媽割韭菜。是真的韭菜，割完送去市場，6分一斤，100斤韭菜，收入是6塊錢。我們也報道過云貴川來打工的農民，站在南京大街上找活兒，某電視臺記者問他們為什么不進政府辦的勞務市場，而是烏壓壓隨意占道影響交通。農民答：沒有辦“務工證”，進不去。辦一張務工證大概200多塊，可能是山里一家人一年的凈收入。我們看到電視臺的報道拍了桌子，說這是“何不食肉糜”。

簡言之，中國真正富裕起來，是2000年之后的事了。眼下的畢業生們恰好出生在國力迅速提升的年代，或許很少聽說此前步履艱難的時刻，也難以理解眾多身在體制內的年輕人為什么毅然下海，和這個國家的管理者一起探索市場經濟的道路。我們無法忘記，我們曾如何舉國努力，共同探索和建設開放的市場，普遍提高了從鄉村到城市的生活水準，讓中國走到了今天世界第二大經濟體的位置。

你們習以為常的生活，是幾代人判斷、選擇和奮斗的結果，而非本來如此、一直如此。

今天，你們多少都感知到，近三年疫情之后，全世界面臨著前所未有的變化和挑戰。昨天我看到一個孩子寫下告別辭：“一代人有一代人的命運”，估計這不只是一個人的感受。我很高興看到南大的孩子們有清醒的思考，但我想對你們說的是，命運并非純由天定。讀社會學的人都知道“結構”與“能動性”之爭，有人看重前者，認為社會的限制無所不在；有人重視個體的能動性，認為個人總是可以有自己的施為。視角不一，這個爭論大概會永遠持續下去。

但讓我用一個比喻來講講我對這個問題的思考結論吧。

因為疫情被關了兩個月的時候，我感覺自己身處大霧彌漫的荒原，后來，我看到了一個洪水中如何自救的視頻——以前我看過，但此刻它對我有了不同的意義：孤獨面對洪流的個體無論如何掙扎，都很容易被大水沖走，但如果一個接一個前后搭著肩臂彼此護持，一群人就可能涉過迎面而來的滔滔激流。其實新聞和理性交往的意義也就在這里：通過講述，我們知道他人的遭遇，也據此進行判斷；通過敘事及討論，身處激流的我們作出選擇、發聲，循聲相互尋找，彼此連接護持，共同行動。

說回那棵畢業樹。大概在1997年，長得精瘦精瘦的它遭遇了一場臺風，齊著根被吹斷了。因為它對我大概算得上某種啟蒙的象征，知道這個消息，我還挺難過的。即使后來調回學校工作，我好些年都回避往那邊走。可是偶然有一次經過，我匆匆瞟了一眼，卻萬分驚訝地看到，這棵樹沒有在風暴里夭折，它從根部長出了四根極其健壯的枝條，開枝散葉。

現在，和鼓樓校區大部分園藝樹木呆板的獨頭圓腦袋不同，這棵香樟的四根枝條相互支撐、護持，是那個草坪上最美、生命力最旺盛的一棵樹。

畢業季，臨別時，我不送你，但你回來的時候，我樂意帶你去看看它。道路漫長，愿你們即便經歷風雨，也聲氣相通，長成參天巨木。

畢業季，想起一棵樹

相關新聞