理解物，誕生美

2022-06-30 09:45 來(lái)源: 新華日?qǐng)?bào)

分享到：

谷泉

所有人，都被“物”所包裹。我們會(huì)經(jīng)常思考“物”存在的價(jià)值嗎？還是利用“物”有用的成分，用完之后又將之拋棄？我們與“物”之間的關(guān)系，是良性互動(dòng)，還是一個(gè)相互牽制或被牽制的過(guò)程？這其中有各種復(fù)雜的關(guān)系，在日常生活中可能不被在意。

我們?cè)缟掀鸫矔?huì)把床鋪好，握著牙刷刷牙，抄起鍋、碗、瓢、盆做飯，用勺子、盤(pán)子吃飯，穿上衣服出門(mén)，乘坐公交車，抓住把手，上班之后打開(kāi)電腦，拿起紙張……大家想過(guò)這些物與自己的關(guān)系嗎？

即便并未思考過(guò)這些問(wèn)題，但你的動(dòng)作，卻從來(lái)正確無(wú)誤。這說(shuō)明，每天都在固定地接觸這些物，我們對(duì)使用多大的力道與其發(fā)生關(guān)聯(lián)，異常清晰。我們被固定在物所營(yíng)造的氛圍里，衣、食、住、行，所有的發(fā)力特征，都因物的存在固定在一個(gè)范圍內(nèi)，并且?guī)缀醪粫?huì)超過(guò)這個(gè)范圍。

要是故宮博物院的《清明上河圖》，各位有機(jī)會(huì)親手接觸它，從頭看到尾，又如何拿起，如何展開(kāi)？它是被萬(wàn)人景仰的國(guó)寶，但在成為公共財(cái)產(chǎn)之前，它也是私人物品，被一代代人用手傳遞下來(lái)，重新題跋，拆散，再多次裝裱。它是與人反反復(fù)復(fù)交流之后，才成為今天這樣。這些物品在古代，作為代表生活秩序的重要物品，也一定會(huì)被具體的人、具體的行為所對(duì)待。

換作今天，則是另外一種情形。我曾經(jīng)乘火車從杭州至上海，途經(jīng)某站，進(jìn)入車廂的，全是身著漢服的年輕人。我感到絲絲怪異，那些物品并不屬于這個(gè)時(shí)空。它們雖好，可不經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)換，無(wú)法與今天的環(huán)境自然融合。今天，我們能用幾十萬(wàn)元唐代的缽作為日常用品嗎？當(dāng)然不可以，它是文物；當(dāng)然也可以——為什么我們的生活不能豐富到，讓文物成為其中的一部分？問(wèn)題不在于能否使用，而在于生活、行為、個(gè)人與物之間，能否建立起良性的關(guān)系。否則，人、物關(guān)系變得扭曲、緊張、不自然，隨時(shí)可能出現(xiàn)崩潰。

我也會(huì)建議，一定要抓緊機(jī)會(huì)，體驗(yàn)與日常生活不一樣的觸感。看不到更美好的藝術(shù)作品，我們的眼睛就得不到進(jìn)化；吃不到讓靈魂都覺(jué)得升華的食品，我們生命的維度就十分有限。觸碰文物當(dāng)然很難，但如果有機(jī)會(huì)，那就保持好心態(tài)，遵循正確的行為，平靜地去觸碰美好之物。人與物的關(guān)系，遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富于三點(diǎn)一線式的簡(jiǎn)單、狹隘。生命的維度，是可以被拉伸的。

如果家里塞滿了東西，你會(huì)扔掉什么？你會(huì)先判斷它們有用無(wú)用，最先扔掉沒(méi)用的東西。但什么是有用、無(wú)用？

判斷有用、無(wú)用的本質(zhì)，在于為什么要?jiǎng)?chuàng)造物。物分兩種，自然物、人造物。自然物是空氣、陽(yáng)光、山川、河流，我們主要講的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是為了滿足人的欲望而存在。

人可以只生活在純粹的人造物環(huán)境中，完全脫離自然物。當(dāng)我們離自然越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，某種在物中的體現(xiàn)，即我們的行為準(zhǔn)則，已越來(lái)越多、越來(lái)越明確地被人造物所拘禁。當(dāng)物成為人類欲望的物化時(shí)，就會(huì)區(qū)分為有用和無(wú)用。

人、物之間，有一種更先進(jìn)的方法，就是減少擁有物，也會(huì)隨之減少垃圾的產(chǎn)生。但是如果減少擁有物，會(huì)降低生活品質(zhì)，又不可行。因此，物的現(xiàn)代性，有一個(gè)標(biāo)志，就是你盡可能減少擁有，但生活品質(zhì)并不降低。它與現(xiàn)代藝術(shù)類似，極端乃“什么都沒(méi)畫(huà)，什么都沒(méi)缺”。地球無(wú)法承受這么多人的欲望。只有當(dāng)人類覺(jué)悟物的價(jià)值何在，它們的現(xiàn)代化，人、物關(guān)系才能不斷良性互動(dòng)。

我是一個(gè)愛(ài)撿垃圾的人。就我的經(jīng)驗(yàn)看，帶孩子去撿垃圾，沒(méi)有哪個(gè)孩子不樂(lè)意。撿垃圾不一定非得是在垃圾桶，中國(guó)的城市化進(jìn)程太過(guò)迅猛，可以去野外的工廠或廢棄的城市。那里有大量的被拋棄物。

實(shí)際上，垃圾是你生活的痕跡。現(xiàn)在有垃圾考古學(xué)，收集垃圾，可以復(fù)原一個(gè)人的生活。我撿垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是關(guān)注到物品一旦失去使用價(jià)值，被當(dāng)作垃圾扔掉時(shí)，這個(gè)物就成了它自己。它脫離了與制造者、購(gòu)買者的關(guān)系。它是它自己的時(shí)候，就擁有了特別的美感。你正視它的美感，人與物的關(guān)系，就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。物還是同樣的物，但物有用、無(wú)用的概念已變。這樣講，撿垃圾會(huì)讓你看到有用、無(wú)用背后，物的價(jià)值。我挺愛(ài)站在垃圾堆里，浮想聯(lián)翩。

人和物，誰(shuí)是誰(shuí)的主人？

大多數(shù)人會(huì)想，我是物的主人。但我們的生命，是被極少的物所包裹。我們消費(fèi)的物，看似多樣，實(shí)則有限。從出生到死亡，我們使用物，與物產(chǎn)生關(guān)系，物背后所有成為物的邏輯，控制了我們的行為。我們正使用的電子屏幕，以屏幕的方式，展示了這段時(shí)間中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的關(guān)系。我們研究屏幕，就等于研究當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的一個(gè)切片。

人和物誰(shuí)更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已經(jīng)被物牢牢控制，怎么變得更重要？人才是這個(gè)關(guān)系的重心。我們可以理出一個(gè)主要的線索：制造物，創(chuàng)造物的人，或創(chuàng)造物的邏輯，實(shí)際上是通過(guò)人使用物，來(lái)規(guī)范人的社會(huì)地位與生活行為。

前陣子去看一個(gè)官窯瓷器的拍賣會(huì)，物品確實(shí)精美，但我看不到人，讀取不到物背后的、人的信息。一本書(shū)的背后，是作者、譯者，是所有讓它變成美好之物的人付出的情感、心血、時(shí)間、空間。物，是我與物背后的人之間的中轉(zhuǎn)站。如果能通過(guò)物，讀懂物背后的人，這才是我覺(jué)得物最美、最有價(jià)值的時(shí)候。尤其是一個(gè)藝術(shù)品，即便物的制作者已離開(kāi)人世，但是他的靈魂，對(duì)技術(shù)的理解，對(duì)未來(lái)即將觸碰此物的人的心思，如果還能停留在物中，被我所讀取，那真是美妙無(wú)比。

比如，中國(guó)書(shū)畫(huà)裝裱，從宋代開(kāi)始，講究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，下面是地，上面比下面要大，即是規(guī)矩。大家遵循這個(gè)規(guī)矩就好了。但有一天，我在網(wǎng)上突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特別靠上，嚴(yán)重不講規(guī)矩。我立刻明白了這名裝裱匠人的心思。因?yàn)樽髌樊?huà)的是月兔，天上的東西，匠人便把版心上挪。這說(shuō)明什么？第一，他懂這個(gè)規(guī)矩；第二，他敢打破這個(gè)規(guī)矩。一個(gè)文化人、知識(shí)分子敢打破規(guī)矩，不算奇怪，但一個(gè)裝裱匠人敢打破規(guī)矩，而且在一兩百年之后，被我讀取到。我覺(jué)得他就是茫茫人海中，閃光的那個(gè)人。

理解物，美即誕生。我特別喜愛(ài)觸碰古老的東西。一件陶瓷作品，從一團(tuán)泥土慢慢成型，你觸碰它時(shí)，可以感受到工匠在制作過(guò)程中的決心、失敗、懊惱，最后他克服自己的猶豫，讓它成為一件偉大的藝術(shù)品。你閉上眼睛感受它，會(huì)發(fā)現(xiàn)一股無(wú)比真摯的暖流，從內(nèi)心涌出。美不僅僅是視覺(jué)的，更是全身心的。

理解物，誕生美

相關(guān)新聞