楊健民
記得以前收到朋友的來(lái)信,常常會(huì)在末尾看到一句:“嫂夫人同此不另。”覺(jué)得如此的表達(dá)甚是省事,把意思也表達(dá)到了。
中國(guó)古代的信札叫做尺牘,用詞用字相當(dāng)考究。比如信的起始:“惠書(shū)敬悉,甚以為慰。”“頃接大示,如見(jiàn)故人。”“前上一函,諒已入鑒。”如果表達(dá)思念之情,則是“別后月余,殊深馳系。”“暌違日久,拳念殷殊。”“分手甚久,別來(lái)無(wú)恙。”“故園念切,夢(mèng)寐神馳。”如果表達(dá)對(duì)對(duì)方的欽佩之情,則是:“大示拜讀,心折殊深。”“久欽鴻才,時(shí)懷渴謁。”“德宏才羨,屢屢懷慕。”“久慕英才,拜謁如渴。”如果祝賀新婚,則是:“忽鳴燕賀,且祝新禧。”“欣聞足下花燭筵開(kāi),奉呈薄禮,聊巹之儀。”“頃聞吉音,欣逢嘉禮,遙祝如魚(yú)得水,并蒂花開(kāi),嘉賀嘉祝。”如果致謝,則是:“奉報(bào)先生殷殷之誼,當(dāng)俟異日耳。”“承蒙諄諄忠告,銘感五衷。”“如此厚贈(zèng),實(shí)深惶悚,但來(lái)從遠(yuǎn)道,卻之不恭,因即拜領(lǐng)。”如果致歉,則是:“數(shù)奉臺(tái)函,未暇修復(fù),抱歉良深。”“見(jiàn)有睽異之處,幸在知己,尚希見(jiàn)寬降恕。”如果拜托,則是:“冒昧唐突干請(qǐng),惟望幸許。”“拜托之處,乞費(fèi)神代辦,不勝感荷。”“謹(jǐn)布區(qū)區(qū),尚希鑒明,費(fèi)神相助。”如果請(qǐng)教,則是:“風(fēng)雨同舟,愿聞明教。”“苦有所得,祈隨時(shí)賜示為盼。”“甚盼時(shí)賜物,匡我不逮。”如果商討,則是:“愚直之言,尚祈嘉納。”“蒙雅愛(ài),瀝膽直諫。”“叨稱(chēng)至好,故敢緘阻,草瀝數(shù)行,請(qǐng)鑒納。”信的結(jié)尾,往往是:“匆此先復(fù),余容后稟。”“鐵此布臆,余容續(xù)陳。”“書(shū)不盡意,余言后續(xù)。”“匆此草就,不成文進(jìn),原宥是幸。”
不厭其煩舉了這么多例子,在于跟大家一起分享過(guò)去的尺牘之美。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)、電子郵件、微信發(fā)達(dá)了,基本上不用寫(xiě)信,就是在電腦和手機(jī)上寫(xiě)信,也不用如此繁復(fù),完全沒(méi)有了過(guò)去的那般考究。久而久之,不是“說(shuō)都不會(huì)話(huà)”,就是“寫(xiě)都不會(huì)字”了。
上世紀(jì)八十年代,我在一家學(xué)術(shù)期刊工作,給不少作者寫(xiě)過(guò)信。數(shù)年前,突然有位好友花了幾百元大鈔,從網(wǎng)絡(luò)上買(mǎi)到我給一位作者的信,寄回給我,讓我大吃一驚。不久前,我收到《山東師大學(xué)報(bào)》原主編翟德耀教授的新著《文學(xué)編輯書(shū)簡(jiǎn)——學(xué)人與學(xué)報(bào)》,居然還完好無(wú)損地保留了近四十年前我給他的一封信,也讓我感動(dòng)不已。
舊時(shí)鴻雁傳書(shū),如今微信隔空傳遞,總覺(jué)得寫(xiě)信這事兒恍如隔世。我上小學(xué)時(shí)開(kāi)始學(xué)寫(xiě)信,第一封信是寫(xiě)給在省城工作的父親的。那時(shí)父親給爺爺奶奶寫(xiě)的信,第一句便是:“雙親大人敬稟”,對(duì)“敬稟”兩個(gè)字不理解,經(jīng)爺爺一番粗糙的“解釋”,才有所明了。后來(lái),鄰居不斷地找我給他們?cè)谕獾毓ぷ鳌④姟?dāng)民工的親人寫(xiě)信,幾乎每周都有。寫(xiě)信成為了我作文、練字的一種無(wú)師自通的實(shí)踐,并且在村子里小有名氣。當(dāng)后來(lái)看到人家的信里有“同此不另”四個(gè)字時(shí),就覺(jué)得我寫(xiě)信的段位還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。還好在鄉(xiāng)下也沒(méi)那么多講究,能把親人的意思表達(dá)清楚了就行。
上了大學(xué),第一次放暑假回到鄉(xiāng)下老家,收到了一堆同班同學(xué)的信,大都是問(wèn)候的。當(dāng)然也有心儀的女同學(xué)來(lái)信,不過(guò)信封上居然沒(méi)有具體地址,僅寫(xiě)了“內(nèi)詳”倆字。鄉(xiāng)郵員是我的老朋友,每次送這種信來(lái),都會(huì)大喊一聲:“內(nèi)詳信”來(lái)了!“內(nèi)詳”成為了一個(gè)符號(hào)——那個(gè)時(shí)候擔(dān)心什么呢?
我不僅幫人寫(xiě)信,而且替人寫(xiě)“情書(shū)”——不是那種正兒八經(jīng)的情書(shū),是替一位女生寫(xiě)的關(guān)于失戀的“情書(shū)”。女生沒(méi)有被一位男生所接受,心灰意冷,居然還要給他寫(xiě)個(gè)類(lèi)似“最后通牒”的信。我很為她打抱不平,當(dāng)然不是“滿(mǎn)紙辛酸淚”,而是“一腔憤懣情”,機(jī)關(guān)算盡,無(wú)所不用其極,把我所能想到的優(yōu)雅的大氣的誠(chéng)懇的“罵”人不吐骨頭的“不著一字,盡得風(fēng)流”的語(yǔ)言都用了出來(lái)。那封信足足費(fèi)了我兩個(gè)晚上的工夫,想必那位男生收到后,再也不會(huì)“同此不另”地對(duì)待下一位女生了。
1996年,我在香港嶺南大學(xué)作了一次短期的訪問(wèn)研究。有一天突然收到剛滿(mǎn)十一歲的女兒的信,讓我驚喜萬(wàn)分。那如同北方旱地上蝗蟲(chóng)一般歪歪扭扭的字,爬滿(mǎn)了一張紙。我捧起來(lái)讀了一遍又一遍,不忍釋手。我當(dāng)即給她寫(xiě)了封回信,這也是我第一次為她單獨(dú)寫(xiě)信,信的末尾特地寫(xiě)了“媽媽同此不另”幾個(gè)字。據(jù)說(shuō)她收到信后,一直問(wèn)她媽媽“同此不另”是什么意思。
“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”——遠(yuǎn)方來(lái)信是永遠(yuǎn)令人驚喜的一刻。大學(xué)時(shí)代班上有個(gè)蔣姓同學(xué)被推舉為“送信員”,每天課間操時(shí)到校園郵局公共郵箱里取出郵件,分發(fā)給同學(xué)。他捧著一大疊信件走過(guò)來(lái)時(shí),一定是個(gè)興味盎然的時(shí)刻,同學(xué)們蜂擁而上,急著撩起信封里的秘密,有如撩開(kāi)一位陌生女郎的面紗。
我清楚地記得進(jìn)入廈門(mén)大學(xué)的第一個(gè)晚上,趴在宿舍床上給家里人寫(xiě)信的情景。幾天后,在集體參觀建南大禮堂時(shí),收到蔣同學(xué)遞來(lái)的家里的回信,淚水情不自禁滾落了下來(lái)。偌大的大千世界,唯有家書(shū)是那個(gè)時(shí)候最真實(shí)的慰藉。一直到了談戀愛(ài)時(shí),即使是近在咫尺,也要向女友遞上一封折成幾折的情書(shū)——因?yàn)樗瓤陬^的愛(ài)情表白更能引起信賴(lài)感,并且可以再三閱讀。所謂的“見(jiàn)字如面”,不正是由此而來(lái)么?
當(dāng)然,情書(shū)畢竟是情書(shū),在這里,就無(wú)須什么“同此不另”了吧。有誰(shuí)愿意在這里拉個(gè)“另外”的家伙呢?