方寸得失間

[南京]苔米

小時候，父母對我說：“老話說，字如其人，見字識人，你得好好練字。”怎么練，他們沒說。我跳過毛筆字，臨摹實用的硬筆字帖。他們倒也贊成：“先描著，養成習慣，字跡與字帖合二為一，再分開，字就練成了。”父親帶回來《龐中華硬筆書法》。我心目中的書法大家一度只有龐中華，很久以后才知道顏真卿、柳公權，再后來才是黃庭堅、趙孟頫等等。

其實，我對“字如其人”很長時間都心存疑惑，難道不是“字如其帖”嗎？如果我特別認真地臨帖，假以時日，練就清秀娟麗的龐中華字體，那也是很有可能的。“見字識人”更有點莫名其妙。大家都把龐中華字體練得爐火純青，那么，透過字，還能了解到不同的人嗎？

不管怎樣，練字一直是我揮之不去的念想。中學時期，課間一項重要消遣就是練字，因為過于追求“流暢”和“美感”，我寫出來的字，骨架大、筆畫潦草，大體看著還不錯，細看橫豎撇捺缺章法，間架結構起不來。我一直想找個機會從頭學起，從字形的基礎結構開始練習書法。

兒子開始練字，我心中竊喜。我倆一起報了書法班，一本正經從零開始。沒想到，像我這樣的媽媽學員還挺多。十來個孩子練書法，跟著一起用功的起碼有五六個媽媽。小朋友們大多從隸書開始。對我們，老師很客氣：“隨意隨意，想學什么都好。”她拿出一堆字帖：曹全碑、九成宮醴泉銘、勤禮碑、玄秘塔碑等。趙孟頫飄逸瀟灑的

字，一下子征服了我。心想必能克制自己寫字歪歪斜斜、中氣不足的毛病。

練字先折紙。巨大毛邊紙一裁為二，然后疊成與字同大的方塊，打開便成一張隱形方格紙。最基本的還是臨帖，看一眼寫一畫，寫完一行，老師過來批改。寫到位的部分畫紅圈，憑足夠的圈圈換一個小禮物。老師以鼓勵為主，一張紙上常掛滿漂亮紅圈。不過，圈多在筆畫上，整字畫圈很少。老師又會選出整張特別順眼舒服的，掛墻展覽。

成人練字，困難很多。姿勢首先就是問題。我坐在矮凳上寫，下意識地蹺二郎腿，字隨腿斜。懸腕更是難關。老師教我將左手墊在右腕下方，等練熟后再抽空。可還沒等左手解放，右手手腕就抽了筋。中鋒運筆難上加難。歐陽詢曾說：“每秉筆必在圓正，四面停均，八面俱備。”我抖得像篩糠，一年以后才勉強停妥。練字是技法，熟能生巧。書法是藝術，見人見智。我大概率練不成一手漂亮字。不過，寫著寫著，所思所悟挺多。練字時光，自己與內心獨處，將每縷心思凝于筆尖。寫一撇，掃過歲時；按一捺，海闊天空。天大的事，被排除在外，等寫完再說。

年輕時，總想證明自己，做什么都想求表揚。年紀漸長，慢慢明白，自信自愈才是正解。正所謂：“心外無理，心外無物，心外無事”。在課堂上寫完，我不再去張望墻上優秀作品，而請老師勾選寫得不好之處。只要用心去寫，總有所得，總有改變，小進步也有大歡喜。

去年，參觀天津李叔同故居時，我拍了一組照片。當時沒留意，近日翻看時發現，“李叔同”與“弘一法師”字體截然不同。突然間，我體悟到“字如其人、見字識人”的道理。字體無好壞，融于字里的“急、緩、促、舒”，表露

心境與品格。寫字于我是與自己靜處的方式。弘一法師寫下最后的偈語：“君子之交、其淡如水，執象而求，颶尺千里。問余何適，廓爾亡言，華枝春滿、天心月圓。”無論寫得如何，我滿心歡喜。

相關新聞

• 連云港海州：口袋公園“繡”出城市“方寸美”
• 從“方寸地”到“聚寶盆” 小小庭院潛力有多大？
• 打造城市“金邊銀角” 方寸之美“兜住”百姓幸福生活
• 江蘇濱海：“方寸地”變“聚寶盆” 激活鄉村振興新動力
• 從農家“方寸地”到致富“聚寶盆”——脫貧地區發展庭院...
• 小小方寸間 滿滿幸福感