大壺茶

[安徽]章小兵

不久前，我回了趟故鄉。

打開塵封的老宅，堂心的正壁上那幅《松鶴延年》的中堂還在，那張雖然陳舊但古意猶存的八仙桌還在，就連八仙桌上那只繪著《采樵歸來圖》、上著白釉的大茶壺也還在，那三只已經豁了口的茶盅，就像三個板頭兒子那樣，孝順地簇擁在大茶壺邊。此時，抬眼看到墻上掛著的母親遺像，笑微微地仿佛對我說：“兒啊，走累了吧？喝一盅大壺茶吧！”

過去，在我們皖南小山村，再怎么窮，待客也有一壺大壺茶。最好的茶葉自家不舍得喝，母親都拿到集市上去換鹽換油了。待到春茶采到二、三茬之后，最后的一茬“粗枝大葉”，才輪到自家人喝。

不過，鄉下人沒有那么斯文與講究，口渴了，甚至等不及將茶水倒進杯子里，直接捧起茶壺，仰起脖子一頓牛飲，那個痛快淋漓的感覺，比喝瓊漿玉液還要過癮。

每天早上雞還沒有叫，母親就悄悄起來了，挑水、洗菜、燒飯、泡大壺茶是她必做的早課。

邊燒山泉水，邊洗大茶壺，等到湯鍋里的水沸了，母親揩干雙手，敏捷地在大鐵桶中捻起茶葉，或一些她平時采制的草草棒棒，放進大茶壺中，倒些沸水進去，先醒；不到半袋煙的工夫，再倒一些沸水進去，又潤；此時，再把大茶壺的沸水灌滿，再泡。等到我起床吃飯上學時，母親便把一盞黃澄澄、釅冽冽、香噴噴的大壺茶，輕輕地放在我手邊。我一口氣喝下這盞茶，這一天，干什么事精氣神都旺盛得很。

我家大壺茶的內容，隨著季節的變化而變化。

母親上山砍柴、下田勞作之余，山上的山楂果、野菊花、覆盆子、金銀花等都成了母親的囊中之物，田埂上的桑葚子、霜桑葉、車前草、馬齒莧等也都是母親的眼中珍寶。細心的母親把這些采摘回來，清洗曬干，分門別類地存放在不同的大鐵桶內。春節期間，因為母親在茶中摻了山楂果等，家里人并沒有因為暫時的暴飲暴食而導致胃不舒服；夏天雙搶時節，因為母親在茶中放了野菊花、金銀花、馬齒莧等，家里人沒有中過暑，更沒有生過癤子。

母親是一個熱心腸的人，村里不管誰家有困難，她都鼎力相助，常常是一盞熱茶、一碗熱飯、一腔暖語，甚至一卷她捏著出汗的辛苦錢。當年，我家的火桶一年四季都盛著火。火桶里，擱著母親準備的家常飯菜；火桶中間，放著母親泡好的大壺茶。母親出門干活時，家中的鑰匙就醒目地掛在大門上，門鎖成了一個擺設。左鄰右舍的人渴了或餓了，都可以進屋吃碗飯，喝盞水，就像到自己家中一樣平常自如。

如今，母親離開這個世界已經有30多年，老家山村的人說起她的這壺茶，依舊說，那是一壺安貧樂道的茶，也是慰藉遠客近鄰的茶。一腔散去郁結的熱忱，皆在其中了。

相關新聞

• 《堅定文化自信》
• 《為詩和遠方 建好青春的坐標》
• 《傳承紅色基因 勇擔時代使命》
• 《以我青春 向黨告白 》
• 【冰雪春天】習言道｜你們在滑雪中找到魔法了嗎？
• 習近平總書記在省部級主要領導干部推動金融高質量發展專...