父親的寡言

[南京]周世青

1950年師范畢業的父親，先是從事職工教育，1957年調入中學當老師，一直干到退休。我沒聽過他的課，不知道他在課堂上語言是否豐富多彩。然而，在日常的工作和生活中，父親的話是很少的，用寡言少語來形容，一點不過分。

大約是1963年的秋季，學校安排父親擔任一個初三班級的班主任，而父親并不上這個班的任何課。本來話就少的父親肯定當不好這個“空殼”班主任，快人快語的媽媽先下了結論。可是結果卻恰恰相反，這個班的綜合表現和升學考試成績全年級最好。后來我發現了一個秘密，父親上班的包里有一個厚厚的本子，密密麻麻地分頁記載著班上每一個學生的情況，包括家庭情況、現實表現、學習成績、性格愛好等等。父親回家后，我總喜歡悄悄地打開看。久而久之，十二歲的我對班上大多數學生的情況都有所了解，時至今日我還能一連串地報出班上學生的姓名，比如劉興榮、康中央、段家祥、劉春茹等等。父親與學生接觸時話不多，背后卻做了大量細致的案頭工作，這大概就是“功夫在話外”吧。

父親從小對我們要求很嚴，但話仍然很少，甚至有時不說話，我只能從他的表情中讀懂他的想法。

小學三年級下學期，我退步很快，成績報告單上破天荒地一個優點也沒有，操行評語開頭便是“學習上得過且過，溫課期間經常到康樂球攤逗留”。父親開完家長會回來，神情非常嚴肅卻一句完整的話也沒有，只是在把成績報告單遞給我時牙縫里蹦出五個字“你好好想想”。多少年以后，我總喜歡用“此時無聲勝有聲”來形容父親沉默的態度。

父親在我們的成長中是很有權威的。1977年恢復高考，兩個弟弟、一個妹妹都躍躍欲試，而我由于學習“斷檔”，特別是數學基礎太差而舉棋不定。父親語重心長地說：“你是老大，更應給弟妹作榜樣”，特別是“考文科數學僅占五分之一”（彼時文科考語數政史地五門）的分析增強了我的信心，我們兄妹四人竟同一年考上心儀的學校，從而抓住了歷史給予我們這代人的機遇。

到了晚年，父親的聽力急劇下降。有時他聽不清別人的講話，言語就更少了。2004年，我工作調動，父親得知后難得地和我聊了幾句，意思是組織上對你的工作是肯定和信任的，不能驕傲自滿，更不能自以為是。開始我蠻高興，后面聽了就不自在了。

直到他一年以后駕鶴西去我才搞明白，原來父親這番話是有原因的。在整理遺物時，我偶然發現他在日記里幾次提到我有自我感覺太好、瞧不起人的毛病。老人家和我交流并不多，卻從我的言談中發現問題，并且毫不客氣地記了下來，甚至還一二三羅列了好多條。當我在他逝世以后看到這段文字時，頓覺羞愧汗顏。父親對他的子女歷來是嚴厲的。記得莫言說過“如果沒有父親的嚴厲，我會成為一個什么樣子的人，還真的不好說”，我深有同感。

這世上，有的人話多并不壓重，有的人言少卻很有分量，父親當屬后者。唯有記住老人家的無聲教誨，并把這種家風傳承后代，才是最好的報答。

相關新聞

• 特寫：父親的綽號是“圓臉中尉”
• 父親的一句囑托，讓她踏上尋訪英雄之路
• 團代表故事丨羅陽女兒羅靚：笑著向烈士父親告白，卻看哭...
• 時政微視頻丨父親的叮嚀
• 那位感動全網的父親，終于帶兒子坐上了復興號！
• 父親送中毒女兒就醫怕遇堵車報警求助 交警開道護送