聽(tīng) 戲

2022-08-11 09:11 來(lái)源: 新華日?qǐng)?bào)

分享到：

劉治

有京劇團(tuán)來(lái)我所在城市演出，趕緊預(yù)訂戲票。父親問(wèn)我，你也去嗎？

說(shuō)起聽(tīng)?wèi)虻臏Y源，絕對(duì)與父親有關(guān)。上世紀(jì)80年代初的農(nóng)村，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，電視也少，收音機(jī)獨(dú)自支撐著民間文化生活的半壁江山。父親常捧著“電匣子”，搖頭晃腦，尤其是每天午睡，會(huì)先聽(tīng)上片刻，就這樣，京戲成了我的催眠曲。二胡聲一起，只消片刻，剛才還鬧騰不安的我，便覺(jué)得眼皮發(fā)沉，睡意叢生……

孩提時(shí)，父親曾借來(lái)一部戲曲大全寶典，具體書(shū)名，已不太清晰，依稀記得，其中內(nèi)容，多數(shù)為京劇唱詞。因?yàn)槌Ｂ?tīng)《說(shuō)唐》《楊家將》《三國(guó)演義》評(píng)書(shū)，所以書(shū)中所載內(nèi)容并不陌生，從中居然翻出不少熟悉的人名！有了寶典作參照，聽(tīng)明白咿咿呀呀的戲文，似乎就沒(méi)那么難了。所記牢的第一出折子戲，是《淮河營(yíng)》選段，幾十年過(guò)去了，可一聽(tīng)到熟悉的鑼鼓點(diǎn)，“此時(shí)間不可鬧笑話，胡言亂語(yǔ)怎瞞咱……”，熟悉的唱詞瞬間蹦將出來(lái)。

那時(shí)，每逢巡回演出的戲團(tuán)到來(lái)，村里就像過(guò)年般熱鬧。禮堂里，早早便有孩子們?nèi)宄扇海汛螋[，全是被大人打發(fā)過(guò)來(lái)占位置的。去聽(tīng)?wèi)虻模匀皇侵欣夏耆藶橹鳎杂^眾特別多。有些閱歷的，會(huì)隨著劇情指指點(diǎn)點(diǎn)，聽(tīng)到動(dòng)情之處，感慨唏噓，紅了眼眶。場(chǎng)地里四處游串著孩子，與《社戲》里去趙莊看戲的那群娃差不多，圖的只是熱鬧。

我是沒(méi)耐心坐牢那幾個(gè)鐘頭的，可姨父非常喜歡，總要拖我同去。臺(tái)上鑼鼓喧天，并不影響他鼾聲大作，快散場(chǎng)時(shí)，我用力推醒他，他用手掌抹去腮旁的口水，努力睜開(kāi)惺忪的眼睛，發(fā)問(wèn)：“啊，這么快就結(jié)束啦？！”回家路上，有人與他招呼，“老曹，今天的戲咋樣？”他連連點(diǎn)頭，“好嘞好嘞，我聽(tīng)得入神，差點(diǎn)都睡著了！”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我內(nèi)心極為抗拒旦角，看她不慌不忙甩水袖，咿咿呀呀吟唱，感覺(jué)時(shí)間按下了慢放鍵，那光陰，像一場(chǎng)無(wú)聊的飯局般冗長(zhǎng)……去現(xiàn)場(chǎng)，為的是看武戲，翻跟頭、踢花槍、對(duì)打，真熱鬧！不管懂不懂，都會(huì)跟著連聲叫好。讓我改變看法的，是某年春晚，舞臺(tái)上飄來(lái)一位悲切凄絕的青衣，再聽(tīng)唱腔，咦，演員感冒了，嗓子怎么啞啞的？生平第一次聽(tīng)程派青衣，瞬間被這種哀婉別致的唱腔給征服了。此后，只要戲曲頻道有程派演出，定然追著聽(tīng)，《鎖麟囊》《荒山淚》《春閨夢(mèng)》，每出都沒(méi)落下過(guò)。

和許多戲迷不同的是，我愛(ài)琢磨唱詞。《三家店》一開(kāi)場(chǎng)，“將身兒來(lái)至在大街口”，似乎自己成了虎落平陽(yáng)的秦叔寶，感同身受，不勝凄涼。聽(tīng)趙葆秀老師唱，“我的兒啊，哪陣風(fēng)把你吹回來(lái)”，讓人動(dòng)容，幾欲落淚。讓人費(fèi)解的，是《武家坡》，世間哪有這樣的丈夫？親人離散多年，見(jiàn)面不急相認(rèn)，反要百般質(zhì)疑調(diào)戲？

生平暗藏夙愿，想帶父母去趟北京，到大劇院，正正經(jīng)經(jīng)，聽(tīng)?zhēng)壮鰢?guó)家京劇院的演出。去年底，托首都的朋友訂票，誰(shuí)料到，一場(chǎng)疫情攪黃了計(jì)劃。

前些日子，有外地劇組來(lái)本地拍戲，托我?guī)兔ν扑]戲曲老師，說(shuō)要給演員教戲。選定老師，約在一起喝酒閑聊，其中兩位朋友，是學(xué)戲曲的，借著酒興各自來(lái)了一段，大家非要拉我唱上幾句，我解釋說(shuō)不會(huì)，眾人齊齊道：“你講得頭頭是道，怎么不會(huì)唱呢？”

說(shuō)起這些生活片段，不正是人生這幕大劇中的每段折子戲？我努力檢索記憶，可是有一節(jié)，卻死活想不起來(lái)，上次隨父親看戲，到底是什么時(shí)候？記憶全然模糊，只記得在他腿上睡著了。

聽(tīng) 戲

相關(guān)新聞