[銅陵]董改正
由灣村到龍王嘴最好走的是水路,樹(shù)老人一直守著這條路。早上過(guò)渡是他撐的篙,晚上回來(lái)必定還是他劃的槳。正月打工出門是他接的行李,臘月回家必定還是他遞的行李。小囡囡滿月回家媽媽抱著她坐的船,小囡囡懷著小小囡囡去龍王嘴醫(yī)院生產(chǎn),坐的也還是他的船。他一直就在這條河上。
他在船上究竟待了多久了,村里最老的德馨叔也只能說(shuō)個(gè)大概:“嗯,他的鸕鶿換了五代了!不錯(cuò),我記得很清楚。那時(shí)候,他長(zhǎng)得好,干凈,身上沒(méi)有一滴泥點(diǎn)子,坐在場(chǎng)門口修手表,后來(lái)不知道為什么去做渡公了……”
樹(shù)老人的鸕鶿我見(jiàn)過(guò)。三十年前我出門讀書(shū)坐船時(shí),兩只鸕鶿蹲在烏篷頂上,一會(huì)兒看水,一會(huì)兒看云,一會(huì)兒看我,一會(huì)兒什么都不看,閉目,就像無(wú)人坐船時(shí)的樹(shù)老人。無(wú)人坐船時(shí),水拍著小船,他們一起晃悠著,水里面,三只鸕鶿的影子,像莫奈的畫。
“樹(shù)爺,這鸕鶿能活多久?”
槳聲遲疑了一下,兩排細(xì)浪像兩條雪亮的麻花辮,拖在船側(cè)。一只鸕鶿箭一般扎入白花花的水中,瞬即叼上一條魚(yú)。它撲騰翅膀飛回原處,再轉(zhuǎn)身如原來(lái)一般蹲好,眼見(jiàn)著嗉子一陣蠕動(dòng),優(yōu)美的曲線動(dòng)態(tài)地律動(dòng)著,片刻之間魚(yú)便咽下了。
“十年吧,也有八年的,也有五年的,就像人一樣,有長(zhǎng)有短,很難說(shuō)得清。”
“你沒(méi)給它們帶環(huán)套嗎?那你養(yǎng)它們做什么呢?”
兩只鸕鶿交頸低語(yǔ),耳鬢廝磨,風(fēng)吹動(dòng)著它們灰青的羽毛,它們一起瞇起了眼睛。“一定要有什么用處嗎?”嘩嘩,嘩嘩,水花向后,船卻向前,流水一直向東。
這么說(shuō)著,十年過(guò)去了,又一個(gè)十年過(guò)去了。我因事回鄉(xiāng),想從水路走。渡船還在,隨波輕漾,不見(jiàn)了樹(shù)老人,破敗的烏篷上,蹲著一只鸕鶿。
公路修得比楓河的水面還要平展,小車可以一直開(kāi)到門口,就像船一樣泊在門前。村里的人也越來(lái)越少了,很多人搬到了城里住。樹(shù)老人守了半年,只有兩個(gè)人過(guò)渡,一個(gè)是傻孩子蓮生,一個(gè)是患了老年癡呆癥的德馨爺。他們還活在過(guò)去的時(shí)間里。后來(lái)?xiàng)骱映邪鋈ィ邪诵Σ[瞇地找到樹(shù)老人,讓他給鸕鶿套上環(huán)套,給來(lái)玩的游客拍照,表演捉魚(yú)。樹(shù)老人看了看承包人,帶著鸕鶿離開(kāi)了渡口,據(jù)說(shuō)去了遙遠(yuǎn)的洞庭。
“那這只鸕鶿呢?”“誰(shuí)知道呢?也許是它記得路,自己回來(lái)了。”“那樹(shù)爺呢?要是活著他快100歲了吧,他有兒女嗎?”“一輩子沒(méi)結(jié)婚呢。聽(tīng)德馨爺說(shuō),有個(gè)姑娘從姑蘇來(lái),懷里抱著兩只鸕鶿。后來(lái)與樹(shù)爺好過(guò)。不知道怎么地,姑娘被家人接走了,鸕鶿到他手里了。他就做了渡公了。”
“是真的?”
“誰(shuí)知道呢?德馨爺都分不清兒子和孫子了。他的話,只能當(dāng)故事聽(tīng)了。”