我的大學(xué)

2022-08-18 16:53 來源: 新華日?qǐng)?bào)

分享到：

魯敏

每個(gè)人的生命都是一條河流。這個(gè)比喻太通俗了，我們總是隨口這樣講講，并不能恰切地意識(shí)到其中壯闊又哀傷的行進(jìn)感與終極意味。河流的最初發(fā)源，是雨水與地水的蓄積，原地打轉(zhuǎn)的旋渦，所遭逢的變道，與其他河流的匯聚或分散，多么像命運(yùn)的組合變奏。而河水的湍急或平靜，深流與寬廣，又多么像命運(yùn)所映射的面孔以及那背后無法訴說的生之況味……把取景器驟然拉近，對(duì)準(zhǔn)長河中某一縷光線下的水草，水草間的紋格，紋格里的芥子須彌。

2018年秋，45歲的我，考入了魯迅文學(xué)院與北師大合辦的研究生班。何以如此年紀(jì)重回校園，稍微講一點(diǎn)前因。

我初中畢業(yè)后沒有念高中，而是考到了江蘇省郵電學(xué)校。我小時(shí)候念書還可以，中考時(shí)數(shù)學(xué)只扣了一分，總分是鹽城市第三，但當(dāng)時(shí)的蘇北農(nóng)家子弟，首選總是中專，老師也會(huì)誠懇地主張，女孩子嘛，到高中腦子就不行了，而郵電業(yè)那時(shí)是“鐵飯碗”，又能一下子解決城市戶口。初三畢業(yè)的暑假，家里請(qǐng)老師們來一起慶賀，我卻賭氣躲在蚊帳里，死活不肯出去謝師，覺得他們所吃喝掉的，正是我的遠(yuǎn)大前程。四年后我郵校畢業(yè)，18歲就開始工作，但總覺得自己先天不足，在知識(shí)結(jié)構(gòu)與思維模式上有著不可彌補(bǔ)的缺陷。

故而，剛在郵局工作的那幾年，我把所有的熱情和時(shí)間全都用在代償性和自主色彩的再教育上，一路讀了兩個(gè)大專，又讀了一個(gè)本科，加在一起四十多門課。那時(shí)的補(bǔ)習(xí)班統(tǒng)統(tǒng)是晚上授課，以方便我們這樣的青工與小職員。夜色降臨，大家從各個(gè)角落匆匆奔襲而來，南師大的階梯大教室總坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。散發(fā)消毒水味道的護(hù)士，衣服上帶編號(hào)的車工，用記賬本抄筆記的小出納，大家懷著樸素的“奮斗”感，抵抗著勞作一天之后的疲勞，相互不太交流，下課即散——因此可以想見，2018年有了魯迅文學(xué)院與北師大合作辦學(xué)的這個(gè)機(jī)會(huì)，我是怎么樣躍然又熾烈，似乎半輩子的禱祝都有了應(yīng)許：終于，我可以有“我的大學(xué)”了。

這個(gè)合作班其實(shí)是一個(gè)老模式的接續(xù)，最早在上世紀(jì)80年代末，兩家就聯(lián)合招收文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)（掛靠文藝學(xué)）的碩士研究生班，主要面向?qū)懽髡撸?dāng)時(shí)招收的學(xué)員中有莫言、余華、劉震云、遲子建、畢淑敏等。他們那一輩，已成佳話乃至傳奇，相形之下，我們實(shí)在都只是小兵拉子，年紀(jì)卻都不小，以我們班（2021屆）為例，有一小半都在40歲上下，實(shí)在是老學(xué)生了。

開學(xué)之初，我們借著英文課上自我介紹的機(jī)會(huì)，用20%的結(jié)巴英文加80%的中文一吐心跡，果然，大家的心思庶幾相近，對(duì)“上學(xué)”一事，皆有著得償心愿的感慨。為上這個(gè)班，有的連考兩年，有的不管不顧辭掉工作，有的丟下升學(xué)考試的孩子。然而，都是值得的。不僅北師大的師資與課程向我們?nèi)砍ㄩ_——如李山的中國文化史、方維規(guī)的文化思潮研究，更不要講“親老師”張清華、張檸、張莉在各自專擅領(lǐng)域的專業(yè)課程，還有賈平凹、李敬澤、邱華棟、李洱、祝勇、周曉楓、徐則臣等著名作家的文學(xué)課，皆十分結(jié)實(shí)飽滿。除了北師大的專業(yè)導(dǎo)師，魯院與北師大還為這個(gè)研究生班延請(qǐng)了一批名家名師擔(dān)任校外導(dǎo)師，如蘇童、格非、徐坤、歐陽江河、西川——我們就像被丟進(jìn)米倉糧行的饑餓者一樣，真是來不及吃了！

我與黛安、林苑中等幾個(gè)學(xué)生的校外導(dǎo)師是格非老師。我們總是各自跑完當(dāng)天的選修，再相約著奔往清華園，拐七拐八地，在濃郁搖擺的花香中，一路摸到勝因院21號(hào)，格非老師所在的文學(xué)創(chuàng)作與研究中心。師生對(duì)面坐下，格非老師以他一貫的樣子，略微斜起腦袋，憂心忡忡似地，以書面語皺眉而談，“其實(shí)，弗洛伊德關(guān)于‘死亡本能’的理論非常重要……”

為了往返各處趕課跑課，咱們這幫子老學(xué)生可謂興致勃勃地披星戴月，地鐵、公交、單車、步行幾個(gè)模式無縫切換。男生會(huì)替女生多拎一程子的書，女生會(huì)在包里備一雙好走的便鞋。晚間回到老魯院宿舍樓，大家又會(huì)鐵人三項(xiàng)一樣，進(jìn)入到閱讀與寫作的比拼環(huán)節(jié)。一頭卷發(fā)的舒輝波原來就是中文系高材生，是我們的學(xué)習(xí)委員，特別用功，把老師提及的書目盡可能地延伸閱讀。楊遙身為班長，一邊操心班務(wù)，一邊埋頭猛寫長篇。林東涵滿校園地跨專業(yè)加課蹭課，而且超脫地不圖學(xué)分。王海雪則對(duì)英語起了野心，趕課之余，邊啃面包邊啃英文……

這真的是一場戰(zhàn)爭，對(duì)面不是敵人，而是廣袤的、迷霧般的古今文學(xué)理論與中外經(jīng)典原著，而這邊呢，除了弱小無助可憐的自己個(gè)兒，所幸還有耐受力極強(qiáng)的諸位導(dǎo)師、魯院強(qiáng)大而溫暖的后勤系統(tǒng)、作為過來人的擅長安撫的師兄師姐、跑前跑后遠(yuǎn)程相助的學(xué)弟學(xué)妹、靈魂出竅也不忘互相打氣的同班同學(xué)……每篇論文的背后，都是精彩而疼痛的九九八十一難。

聽了一學(xué)年的各種課程下來，再加上那階段的閱讀，以及相當(dāng)長一段時(shí)間以來，非虛構(gòu)寫作與小說寫作“花開兩朵”的灼灼盛況，總之最終冒到我腦子里的論文方向，是想寫寫這兩種文體的“關(guān)系”。開題報(bào)告是張莉教授主持的，她有一種明辨秋毫的敏感，又兼大刀闊斧般的氣勢(shì)，而張檸、趙勇、黃開發(fā)、西川等幾位老師，或婉轉(zhuǎn)或銳利，總之同學(xué)們各自拖著一團(tuán)巨大的亂麻上去，最后都能被三下兩下地?cái)嘏尚停沓龃蟾诺臉幼印?/p>

電話指導(dǎo)中，已無法猜測(cè)到張清華導(dǎo)師眉毛與眼神的具體情況，只記得他慢悠悠地講一二三，結(jié)構(gòu)啦，理論溯源啦，“詩性”的考察啦……中間一度十分苦悶。春節(jié)期間我集中發(fā)起總攻，相關(guān)資料在桌上地上堆得老高，我像坐在炸藥桶當(dāng)中，一碰就著，全家人都被我連累著，過了一個(gè)只有緊張沒有活潑的年。

與論文所相伴相生的，還有另一個(gè)自選的“家庭作業(yè)”。我一直在盤算一個(gè)新長篇。這個(gè)長篇已考慮了好些年，小說主旨、整體故事線與主要人物都在肚子里，算是隨時(shí)可以開始，但總感到少點(diǎn)“什么”。

那段時(shí)間，張清華老師在課上多次跟我們提及張京媛主編的《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，它以散松無羈的維度開辟了后來新歷史主義的研究面向，尤其是介紹了海登·懷特關(guān)于“歷史寫作主觀化”“修辭想象”等諸多觀念。最難以置信的事情發(fā)生了：關(guān)于手中猶豫了多年的長篇，我發(fā)現(xiàn)我找到了那個(gè)不知是啥的東西。

對(duì)，正是海登·懷特那些聽來非常“狡猾”的觀點(diǎn)——這聽起來都是討論歷史寫作、討論“非虛構(gòu)寫作”的，但如果運(yùn)用到小說里去呢？似可創(chuàng)造出一種擬真材料與偽裝文本的小小手段。于是就此心潮澎湃地胡思亂想起來。

在整個(gè)故事之外，我添加了一個(gè)“執(zhí)筆者”視角，構(gòu)成了一個(gè)煞有其事的非虛構(gòu)敘事計(jì)劃，一方面，可以貌似十分嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)實(shí)地建構(gòu)本書主人公在歲月洪流中的傳記式素材，而另一方面，這個(gè)執(zhí)筆人的視角與立場，顯然也會(huì)隨著功利關(guān)系和主觀心態(tài)的變化，不斷地選擇、重組乃至解構(gòu)那些素材，呈現(xiàn)出個(gè)人生命史的蜿蜒之道，以及時(shí)代對(duì)個(gè)體的重塑與延展——這就是我一直不知道的、但一直在找的那個(gè)“什么”呀。

開題報(bào)告之后，2019年11月，帶著虛構(gòu)的執(zhí)筆者謝老師，我輕輕推開主人公“有總”家的大門，室內(nèi)的暖氣很快撲上我的眼鏡片，等了一會(huì)兒，我看到有總的臉，橫豎交錯(cuò)的皺紋中閃動(dòng)著晶瑩的老年之淚，等待太久，他的時(shí)間不多了……我的小說就從這里開始了，一年多的時(shí)間拿出初稿。

2021年6月初，我們?nèi)嗾撐拇疝q統(tǒng)統(tǒng)通過，大家額手慶賀，徐可院長在魯院為我們舉辦結(jié)業(yè)典禮，大家捧著鮮花在魯院的小院子里瘋狂互拍留影。此后是漫長的小說修改期，直至2022年4月《金色河流》付印出版，也算是我在魯院北師研究生班學(xué)習(xí)的一枚小小果實(shí)。

寫到這里，又要回到開頭的河流之喻了。相較于漫長寬廣的人生河流，魯院—北師的這三年，不論時(shí)間和空間上，都是相對(duì)有限的，但毫無疑問，這是帶有刻度與標(biāo)識(shí)的一段河道，除了信息性或物質(zhì)性的、眼力可見的收獲之外，它還會(huì)有著更大的隱形部分，那是大海之下的冰山，是群山的呼應(yīng)與回響，是地殼深處的運(yùn)動(dòng)與后力，必將持久而溫和地參與到河流未來的方向中去。

我的大學(xué)

相關(guān)新聞