韓厲觀
“鄉(xiāng)味”一詞是生造的。新編《辭海》上收錄最多的是關(guān)于故鄉(xiāng)的詞匯,有“鄉(xiāng)關(guān)”“鄉(xiāng)園”“鄉(xiāng)井”“鄉(xiāng)里”“鄉(xiāng)土”“鄉(xiāng)梓”等。我想大都是從古人的典籍與詩文中摘錄下來的,卻沒有活在我們口頭上的“鄉(xiāng)音”“鄉(xiāng)情”“鄉(xiāng)戀”“鄉(xiāng)愁”這些感情色彩極為濃烈的詞語。“鄉(xiāng)味”雖不見經(jīng)傳,但不生澀,好懂,就是家鄉(xiāng)的味道,可以用來交流。
一方水土養(yǎng)一方人。一個(gè)人如果不是在孩提時(shí)代離開他的衣胞之地,有兩種記憶是會(huì)追隨他一生的,一種是鄉(xiāng)音,所謂“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”,再者就是“鄉(xiāng)味”了。
相比較而言,鄉(xiāng)音的內(nèi)涵可能要單純一點(diǎn),鄉(xiāng)味則復(fù)雜多了,它蘊(yùn)含著關(guān)于鄉(xiāng)井的共同記憶,還有每個(gè)家庭、每個(gè)人所特有的記憶。每一品菜肴,每一款點(diǎn)心,每一份飯食所留下來的味蕾記憶,無不包蘊(yùn)著一份濃濃的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀乃至鄉(xiāng)愁的記憶。你也許不記得媽媽奶水的甘甜,但你絕不會(huì)忘記媽媽熬的粥、烙的餅、煮的飯、燒的菜。在這些食品味道的記憶里哪一宗不是對(duì)母愛的懷念?油杠子、糟面餅、十字酥、陽春面中不僅有鄉(xiāng)土的符號(hào),還有對(duì)于歷史的記憶。
常常,留在一個(gè)人記憶中的,并不是筵席上的山珍海味,而是家常生活中的飯粥、面點(diǎn)和烹飪簡約的蔬菜、豆制品等。我過80歲生日,兒子女兒送我的禮物是雙雙陪我和老伴去美國作了為期半個(gè)月的“自由行”。十幾天時(shí)間,由南向北,從東到西,浮光掠影,兜了一圈,一日三餐,都沒有留下任何味覺記憶,心動(dòng)的還是中國餐,最美的還是家鄉(xiāng)菜。
下午三點(diǎn)乘國航從北京飛休斯敦,十二小時(shí)的行程,有趣的是到達(dá)休斯敦還是下午三點(diǎn)。楊家驊、季家凰夫婦到機(jī)場來接我們。在休斯敦期間,我們一家四口就住在他們家里。
當(dāng)天晚上,賓主六人圍坐在圓形餐桌的四面,熟悉的鄉(xiāng)親,熟悉的鄉(xiāng)音,滿桌的鄉(xiāng)味。主菜便是大咸菜燒野鴨,還有炒豆苗、熗海蜇等,讓我們忘記了旅途的疲勞,欣欣然海聊鄉(xiāng)誼,竟不知斯時(shí)正置身于大洋彼岸的異國他鄉(xiāng)。
早已知曉家凰教授酷愛廚藝,她制作的獅子頭、春卷以及五香茶葉蛋在華人科學(xué)家群體中堪稱一絕。招待我們的第一桌飯菜無疑是教授的杰作。飯桌上的談助便成了對(duì)各種菜肴的品評(píng)。我甚至直言不諱地指出,燒野鴨一款不足之處在于咸菜少了,帶著野鴨特有的鄉(xiāng)味也減色不少。教授于是虛心請教兩者的比例,還拿出手機(jī)來記錄。
在我們一行中,堪稱行家里手的當(dāng)數(shù)我的老伴,她先得家學(xué),后得江淮大廚李寶發(fā)先生指點(diǎn),于淮揚(yáng)菜點(diǎn)方面,頗有心得。她與家凰教授之間常有交流與切磋,一有空隙,兩人就會(huì)把教授家現(xiàn)代化廚房變成研究寶應(yīng)鄉(xiāng)味的實(shí)驗(yàn)室,其樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出餐桌上的大快朵頤與細(xì)嚼慢咽。
楊家驊先生向公司請了一個(gè)星期的假,陪我們一家去美國東北部旅游。無論在華盛頓,還是在紐約,都離不開鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情和家鄉(xiāng)的味道。胡壽祥先生請我們吃廣東菜,管飛飛女士請我們品嘗上海南翔小籠,都是以鄉(xiāng)味寓寄鄉(xiāng)情。我們從華盛頓坐火車去紐約的那天早上,胡先生給我們買了一大包點(diǎn)心和水果,還煮了許多雞蛋。那一袋熱乎乎的雞蛋是鄉(xiāng)味的濃縮,也是鄉(xiāng)情的升華。家驊先生在美國也有半個(gè)甲子了,在紐約法拉盛一家大排檔,他的最愛竟是南京鴨血粉絲湯。
在拉斯維加斯一家中餐館吃晚飯,一款魚香肉絲讓我嘗到了在國內(nèi)也已久違的傳統(tǒng)“小炒”味道,情不自禁,贊不絕口,居然把掌勺的大廚驚動(dòng)了。交談之下,方知師傅原是上海錦江飯店的大廚,而且祖籍江蘇揚(yáng)州,大有他鄉(xiāng)遇故知的感慨。
臨行的晚上,我心血來潮,對(duì)家凰說:“我來為您煮幾只茶葉蛋吧。”家里只剩下九只雞蛋,我表演了全過程,教授全都作了定量記錄。回到寶應(yīng)后,接到教授越洋電話:“味道太好了,我和家驊都有點(diǎn)舍不得吃!”我不免有點(diǎn)沾沾自喜:啊,我從美國帶回了濃濃的鄉(xiāng)情,竟也留下美滋滋的家鄉(xiāng)味道。