穿越時空的“李老師”

2022-09-08 16:54 來源: 新華日報

分享到：

周水欣

婆太太最愛說的口頭語是——我到現在都記得。這話有分量。因為她現在八十歲了，記得的事都是人生大事。其中一件，是關于一個年輕女子，改變她一生的恩師。

“我到現在都記得，她梳著短頭發，臉瘦瘦的，戴著那時候少見的鐵絲框眼鏡，眼睛亮亮的。穿一件灰藍色的布旗袍，靠近肩膀的扣眼上，總簪著幾朵白蘭花，走過來，香香的。”婆太太說得很投入，仿佛那李姓女老師就在她眼前，亭亭玉立。

上個世紀40年代，婆太太出生在揚州鄉下楊家廟一戶普通人家，家里孩子多，生活困難。有一天，鄰居家的媳婦從上海回來，說起大上海的繁華，婆太太的父母就動了心思。他們央求鄰家媳婦給家里女孩說個娃娃親，帶到上海去，至少能有口飯吃。鄰家媳婦一口答應下來，于是，瘦伶伶的小女娃——當時11歲的婆太太被帶去上海，給鄰居媳婦的鄰居家的大兒子做童養媳。

現在回想起來，這簡直是不可思議的事情。婆太太的父母親就這樣相信了一個“鄰居媳婦”，這個女子就剛好有個“鄰居”，家里有個兒子想要找個童養媳……這其間的情理與邏輯，都已經不可追溯，卻決定了一個小女子的命運。懵懵懂懂的婆太太跟著一個陌生女子，到了一個陌生的地方。她隱約感覺到，這家人也不寬裕，住宅擁擠逼仄，晚上她只能在廚房打個地鋪。而11歲的她，卻要干很多家務，新的姆媽與爸爸對她很嚴厲。鄰居媳婦跟她說，那個她叫“大哥”的人，就是她未來的丈夫。而這個“大哥”根本不拿正眼看她——他是住校的，平時很少在家。

然而有一天，家里大人居然要送她去上學。后來她知道，這是“大哥”的要求，因為他將來絕不會娶一個文盲。學校，對于一個十一二歲的鄉下小姑娘來說真是新奇又美好。她是班里年紀最大的學生，很有眼力見兒，每天早早來打掃衛生、擦黑板、打水，放學后還幫著老師捧作業、拎包。她由衷地喜歡學校，喜歡學習。

班主任姓李，是位年輕的女子。她留著一頭黑亮黑亮的短頭發，當年女子大都是腦后一個髻，干凈利落的短發不多見。她眼神銳利，聲音清亮。“對我可好了。”婆太太說，“我沒錢買作業本、鉛筆什么的，老師就送給我。”

婆太太說，上了一陣學之后，家務做得少了，大人就不想讓她上學了。有一陣子，她沒去學校，李老師就來家訪。她在小小的廚房燒水，老師在堂屋里跟她的上海姆媽說話，具體說什么她不太懂，只知道老師講上海話，語速很快，情緒有點激動，姆媽就說，要跟父親再商量一下。是她去送老師的。老師還是穿著干凈筆挺的灰藍布旗袍，碎發別在耳朵后。到弄堂口，回過頭對她溫和一笑，說，“回去吧。明天要來上學。”

就這樣，她跟著李老師的班，上了三年學。她不知道多少次跟家里保證，做好早飯才上學，晚上也做好家務才學習。這些辛苦，她心甘情愿，為了第二天可以去學校，與同學們一起，與李老師一起。誰知道，14歲那年，她得了肺結核，當時的“不治之癥”。家人發現她得了癆病，很快找到帶她來的鄰居媳婦，讓她把小姑娘送回揚州去——不要這個童養媳了。

她在那個家躺了一段時間，李老師還來家訪，寬慰她說，現在這個病是可以治療的，老師來想想辦法。然而，婆太太很快就被送回揚州了。“沒來得及跟李老師告別。”現在說起來，她還是很難過的樣子。

回到鄉下，她整日躺在西窗下一張竹榻上，臉燒得通紅。忽然有一天，從上海寄來一個包裹，寫著她的名字。家人疑惑地打開來，里面是一盒藥，叫“雷米封”，還有一封信。“是李老師寫給我的信。”婆太太說。李老師從她上海的那個家里，打聽到她的地址，買了當年治療肺結核的最新藥物寄給她，鼓勵她要戰勝病魔，而且無論在哪里，病好了都要繼續上學。每次信里的最后兩句話，都說“只有好好念書，才會有更好的生活”。

這種治療肺結核的藥，當年是才出現的新型藥品，并不好買，聽人說要去我國香港地區或者國外買。這寶貴的救命藥，每個月都從上海寄到揚州來，持續了一年。婆太太的肺結核奇跡般地好了！當年在楊家廟，這也是件奇事，因為當地從沒有人得了肺結核后能好起來。這個病，大家都稱之為“癆病”，整日咳嗽，逐漸消瘦，慢慢等死，可是婆太太居然康復了。聽回來探親的鄰居媳婦說，李老師后來又到上海那家人的家里去看她，聽說她被送回鄉下，又氣又急地說：“你們怎么能這樣……”婆太太聽了，蒙著被子哭了好久。

病愈后的婆太太，唯一的念頭就是想繼續上學。家里沒有錢，她一個女孩子，不知道哪來的勇氣，竟跑到遠親家里去借錢。她就這樣一路磕磕絆絆地求學，直到考上了師范專科學校。上師范學校不收錢，國家還給補貼。但她念師范不是為了這些，她只是想當老師，想與李老師更近一些，想做李老師那樣的老師。

時光荏苒，婆太太師范畢業，先當了幼兒園老師，后又當小學老師。她脾氣特別柔和，對待學生有無盡的耐心，年年是先進工作者。她一直記得李老師，很想去上海找她，感謝她。托人百般打聽，了解到李老師結婚后就隨夫家搬離了，就此失去了聯系。80歲的婆太太，歷經半個世紀后，說起這些，眼里仍是濕潤的。

一生辛勤育桃李，到現在，還經常會有白發蒼蒼的學生來看望婆太太。教師節的時候，大束大束的鮮花快遞到家里。婆太太有時捧著鮮花，自言自語，“我也想給李老師送花啊。”這時候的婆太太，仿佛還是那個11歲的小女孩。望著她，似乎能看見那個照亮了她一生的年輕的李老師，穿越時空，正微微笑著，看著我們。

穿越時空的“李老師”

相關新聞