站在老師的肩膀上

吳曉平

從小學(xué)到大學(xué)，一生受教的老師很多，可我想寫的恩師，非“趙”莫屬。

趙老師是我的中學(xué)老師，也是我們的班主任。我讀中學(xué)的那個(gè)時(shí)代，學(xué)生對老師并不尊重，不僅私下給他們起綽號，有的還公開在課堂上跟他們對著干。趙老師卻是另類，他和同學(xué)們相處很好，只要不是原則問題，從不輕易給同學(xué)上綱上線。有一次下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，伙食不夠吃，幾個(gè)調(diào)皮的男生夜里去地里偷蘿卜，被人舉報(bào)到校革委會，認(rèn)為是一起破壞貧下中農(nóng)利益的階級斗爭。趙老師說，都是長身體的半大娃兒，鍋底都能啃通的歲數(shù)，這件事讓我來處理。晚上，趙老師請當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在打麥場開憶苦思甜會，讓一幫女生給農(nóng)民唱《天上布滿星》。生產(chǎn)隊(duì)長不過意，煮了一大鍋山芋，籮筐抬進(jìn)來讓同學(xué)們吃得飽足，一場糾紛圓滿解決。同學(xué)們背后都親切地稱呼他“老趙”，說老趙胎氣，夠味兒，上他的課，也不鬧事。其實(shí)，趙老師的課，深入淺出，引經(jīng)據(jù)典，像說故事，像講相聲，同學(xué)們也愛聽。特別是上語文課的時(shí)候，趙老師反對模式化的開頭和結(jié)尾，堅(jiān)持“我手寫我口”，用口語化寫出最真實(shí)的生活、最生動的文章。他筆頭子厲害，經(jīng)常在《新華日報(bào)》甚至《人民日報(bào)》上發(fā)表一些劇評影評，正是受他影響，我后來學(xué)習(xí)嚴(yán)重偏科，不喜歡數(shù)理化，就喜歡文史地。尤其喜歡作文，一篇文章寫了改，改了寫，為的就是被趙老師當(dāng)作范文在班上朗讀，我會覺得特別有面子。

當(dāng)時(shí)，校門口有一個(gè)墻報(bào)園地，上面會登載一些同學(xué)的詩歌、作文。從高中一年級起，我的作文就經(jīng)常登在上面。記得有一次我寫了篇《考試》，情緒上來，剎不住了，整整寫了兩千字，一本作文本從頭到尾都寫光了。趙老師看后，大聲叫好，那一期墻報(bào)干脆什么都不登，從頭到尾就抄我一篇文章?？粗Ｍ瑢W(xué)聚在墻報(bào)下圍觀，我心底得意極了，深感知識的力量。趙老師也格外培養(yǎng)我，有時(shí)作文本發(fā)回來，一看上面打的紅圈圈和旁邊的批語，密密麻麻，不少于正文！也就從那時(shí)起，我心底涌動著一個(gè)希望，我也要把我的文字變成漂亮的鉛字；我也要像趙老師那樣，做一個(gè)受人尊敬的人。

畢業(yè)那年夏天，天熱得特別早，我的心也格外煩躁?？煲攀罴倭?，校園里的蟬，叫得歡勢、嘶啞。趙老師課間突然將我喊到辦公室，緊張地關(guān)上門，問我最近闖了什么禍？為什么省報(bào)來了政審函？趙老師抖著雙層下巴，眼鏡掛在鼻尖上，雙手捏住我肩膀急切地問。

省報(bào)？不就是《新華日報(bào)》么？我抖呵呵地向他交代了我偷偷給省報(bào)投稿的事。趙老師鏡片后鼓起的一雙水泡眼，從驚訝到驚喜，兩根手指順著鼻梁往上一推，眼鏡嚴(yán)絲合縫地貼上眼睛，哈哈一笑說：“哇，這是好事啊，好事！”掉頭就沖出辦公室。

我回到教室，心里像裝了臺小馬達(dá)，突突直跳。坐在座位上，頭也不敢抬，心里只想著剛才趙老師的話。投稿還要政審？政審過不了，不但稿子發(fā)不了，還會追究我的責(zé)任，早知道這樣我何必去捅這個(gè)馬蜂窩？

心煩意亂，上課鈴響了。這節(jié)課是趙老師的語文課，同學(xué)們早早坐在座位上，等著我們的老趙踱著他那熟悉的四方步，一搖三擺地進(jìn)來。可是，鈴聲響過半天，他也沒進(jìn)來。教室里有些騷動，這不符合老趙的性格呀？他平時(shí)對時(shí)間扣得極緊，怎么可能遲到呢？有的同學(xué)叫我去看看，因?yàn)槲沂钦Z文課代表，可我低著頭，就是不應(yīng)。兩個(gè)大膽的男生溜出教室，趴在欄桿上伸頭望，一個(gè)還不停跑回教室發(fā)布新消息：趙老師在操場上，好像在跟什么人吵架……哎呀，是工宣隊(duì)長，激動得粉筆盒都撒了一地……壞了壞了，吳曉平，好像在說你哎，什么有成分論不唯成分論，重在政治表現(xiàn)……老趙這回瘋了，他居然和工宣隊(duì)長頂起牛來。

同學(xué)們一個(gè)接一個(gè)跑出去看熱鬧，我的心一會兒沉到深井里，一會兒跑到九霄云外……我想哭，又想喊，可最終我什么都沒敢做，就是自責(zé)，就是后悔，為什么一篇稿子，給老師帶來這么多麻煩！不知道過了多久，周圍突然安靜下來，同學(xué)們一個(gè)個(gè)已經(jīng)回到位子上，須臾，只見我們親愛的趙老師走進(jìn)課堂，還是那么氣定神閑，一搖三擺，似乎什么事情都沒發(fā)生過，轉(zhuǎn)身在黑板上板書：高爾基《海燕》。然后一回頭，眼鏡滑在鼻尖上，兩只凸起的水泡眼越過鏡片，細(xì)細(xì)掃視全班一圈，只看得全班同學(xué)大氣不敢出，畢恭畢敬，鴉雀無聲，這才將兩根沾滿粉筆灰的手指往上一推，眼鏡啪地貼上眼睛，頓時(shí)神采奕奕了，大聲說，好，我們上課——上課前告訴大家一個(gè)好消息：我們班同學(xué)吳曉平，即將在《新華日報(bào)》發(fā)表一篇大作，大家給他鼓掌！

那年我17歲。站在老師的肩膀上，我開啟一個(gè)新的人生。

相關(guān)新聞

• 身殘志堅(jiān)、自立自強(qiáng) 何書磊輪椅上“開”直播
• 江蘇最美人物|盲校老師上榜“年度人物”，堅(jiān)守30載用音...
• 習(xí)近平：老師的恩情我是永遠(yuǎn)不會忘記的
• 聯(lián)播+｜尺牘情深 總書記這樣禮贊“好老師”
• 學(xué)習(xí)卡丨如何做一名好老師？總書記強(qiáng)調(diào)四點(diǎn)要求
• 做好老師、做“大先生”、大力弘揚(yáng)教育家精神……總書記...