穿街過巷

張正

快下班時，朋友打來電話，約我下班后一同吃飯，地點安排在一個價廉物美的農家飯莊，在城郊接合部。朋友說：“你打車到XX地方找到XX巷子再向北走幾十米會看到一個標志……”我聽糊涂了，打斷他：“哪有這么麻煩，告訴我什么巷什么飯店就行。放心，在小城混這么久，找個小巷子的本領還有！”

果然，我沒有問一個路人，沒有打一個電話，晚飯時分徑直站在了幾個先我而至的朋友面前。

我喜歡步行，喜歡暴走，喜歡穿街過巷，熟悉這個城市的許多大街小巷。曾看過一篇新聞稱某基層派出所所長是轄區的“活地圖”，可以毫不夸張地說，這個稱號，在這個城市的許多區域，我也敢借來自我標榜。為了健身，晚間暴走是我多年的習慣；為看新鮮，專揀小巷走，是我的一個癖好。

步行時，尤其走在小巷的時候，我喜歡東張西望，看路兩邊有哪些店鋪，有什么能吸引我注意的地方。我知道最近的公共廁所在哪個角落，知道哪個巷口的燒餅油條最香酥可口，知道修鞋的、理發的、編蒸籠的、做匾框的、賣舊書的、賣炒貨的、賣花圈的集中在哪條巷子哪個部位。這些小巷，像人身體上的紋理，縱橫交錯，四通八達，我順著每一條紋理，都能找到想找的地方。走在小巷，我常有此感：城市的街道大同小異，除了高樓和商鋪還是高樓和商鋪，只有走進城市的小巷，才算看到了城市的“素顏”，了解到居民真實的生活。

一個四十多歲的中年女人，開了一家臨街的服裝加工店，又在門口支起了賣水果的木架，她就那么坐在一堆衣物、水果的縫隙間，忙碌而從容。在某條巷子的盡頭，還藏著一個做竹制蒸籠的，見慣了白鐵皮、不銹鋼蒸籠的我，以為篾匠這一行當已經失傳，卻在這里不期而遇。在一家以縫補衣服、換拉鏈、“撬”褲腳等針線活為生計的店鋪門口，第一次看到寫在玻璃門上的“撬”字時，我笑了，知道店主人寫了別字，應是“繰”（qiāo），隨即，我又暗笑起自己的迂和酸——當真在店門面寫上“繰”褲腳，或許會有更多的人不知所云，倒不如“撬”字歪打正著。就這樣，穿街過巷，走動的是我的雙腿，轉動的是我的雙眼，胡思亂想的是我的頭腦，移步換景，不斷更迭刷新，一刻不停。

若在小巷遇見熟人，那種感覺有點像“他鄉遇故知”，頗感驚喜意外。“咦，你怎么在這里的？”我奇怪，對方更奇怪。我們這個年齡的人，大多是這個城市的新居民，住在千篇一律的高樓里，而能在小巷里住的，多是城市的“土著”。我遇見的熟人，常是“土著”的兒女，他們出現在小巷，是看望父母或者回去蹭飯的。

了解一個城市，就像讀一本書。去旅游，淺嘗輒止，連粗讀都算不上，最多是瀏覽了這個城市比較精彩的幾頁。在一個城市工作、生活，每日穿行在單位、家庭和朋友圈子之間，也未必稱得上熟讀一本書的水平，除非你對這本書產生濃厚的興趣，愛上這座城市，主動去讀。如果你不僅知道這座城市的現在，還知道這座城市的歷史，知道她隱藏在喧囂煙火背后的文化底蘊、城市性格、俗世悲欣，那就是在研讀一座城市了。我呢，熟悉這座城市的大街小巷，愛這里的蕓蕓眾生，算是努力地在精讀吧。

相關新聞

• 《堅定文化自信》
• 《為詩和遠方 建好青春的坐標》
• 《傳承紅色基因 勇擔時代使命》
• 《以我青春 向黨告白 》
• 【冰雪春天】習言道｜你們在滑雪中找到魔法了嗎？
• 習近平總書記在省部級主要領導干部推動金融高質量發展專...