在特殊的日子里

竇延忠

退休十多年，每年出一兩次遠門，看看山水人文；選擇感興趣的專業，去老年大學聽課；憶起有意義的陳年舊事，動筆寫下來……生活輕松愉快。原計劃只要頭腦和手腳還能動，就把這樣的日子一直持續下去。想不到年逾九旬的母親突然一病不起，我只好回老家陪護，過起一種特殊的日子。

初期，母親還能斷斷續續地說說家里家外的事，心儀的電視劇也能看一兩集。我得閑看看書報，或者在院子里面轉轉。自從起夜摔倒偏癱后，她便晝夜臥床，懶得說話，我想看電視新聞她也嫌煩，只能坐在床邊默默地相伴。之前想象過長期陪護病人將要承受的負擔和煎熬，但真正身臨其境時還得有個適應過程。本來我是喜歡讀書和關注時事政治的，事情再多再忙，至少要把當天的報紙看完。現在從早坐到晚，只有等到母親睡著了，我才能撥弄一會兒手機，了解一些熱點事件，卻無心翻書了。

天氣逐漸熱起來，門上掛了多孔塑料簾，蒼蠅還會從接縫處鉆進屋，飛來飛去。蒼蠅有兩只復眼，三只單眼，有能力360度環視周圍，警惕性非常高，拍打必須穩、準、狠。屋內的容易消滅干凈，家院里的只能拍掉一只少一只。我知道，自己做的幾乎是無用功，別人看了會發笑，可是不知不覺中，拍打蒼蠅竟然成為我排解孤寂和煩躁的方式，心中樹立了小目標，每次拍滅二十只才罷手，并且產生一個聯想：拍一只少一只，拍了總比不拍好；但它繁殖得快，永遠也拍不完！我滅蠅的速度能否超過它們繁殖的速度呢？我在想：我這種念頭是否屬于哲學上的某個原理或范疇？請教政治老師，老師說：當然！哲學來源于生活，生活中充滿哲學。

母親上下輪椅要人抱，我有肩周炎，很多時候是我穩住輪椅，小妹抱。那天傍晚小妹在廚房做飯，我想把母親推出門走一走。母親生病后體重減了很多，我自信能夠抱得動。把輪椅放在床邊，鋪好褥子和墊子，轉身抱起母親往輪椅上放。剛碰到椅身，沒想到輪椅竟然滑走了，這出其不意的變化讓我猝不及防，我身體彎曲前傾，母親一下子變得千斤重，壓著我的雙臂，迅速向地板磚上沉下去。就在快要靠地時，我下意識地使出渾身力氣，拼命地托住母親身體，就勢坐到地板上，總算沒有傷著母親。由于用猛力，那個晚上，腰部和肩部的疼痛無聲地提醒我，要鍛煉腰椎關節，增強雙臂力量。把二十多年前就存放在家中的折疊式仰臥起坐器拖回老家，早中晚各做一次，每次30個。

春節以來一直少雨，家前屋后的果樹和蔬菜嚴重缺水。家院外面有個污水池，家庭生活排出的廢水集中在里面，正好用來澆灌。現成的微型水泵，接上管子抽吸，很方便。為了鍛煉臂力，我就采取人工拎水的方式。用長柄水舀往塑料桶里盛水，六舀一桶，三十多斤，開始一次十桶，逐漸增加，最多到四十桶，左右手輪著拎，不潑不灑，每天早晚堅持不懈。桶把是鋼筋彎成的，堅硬粗糙，手掌和指關節皮膚被擠壓成紫紅色，隱隱作痛，漸漸地，參加生產隊勞動時曾經有過的老繭，重新回來了。手腳變得靈活有力，抱著母親在家院子里走一兩圈也能吃得消。不久前回市區辦事，碰見熟人握手，他驚訝地拉起我的手端詳，問道：“在老家刨田的嗎？”我笑答：“亡羊補牢的。”

原來我對“小養老”變成“老養小”現象很不理解，看到有的老人晚年凄涼深感痛心。有了親身體驗，才真切地理解為何會“久病床前無孝子”。我兄弟姊妹七人，也都變成爺爺奶奶輩，要顧老，還要顧小，每家都有每家的難處，容易產生攀比心理和推脫責任。在崗時我一直從事行政工作，所經歷的事情和矛盾不算少，可是離開老家這片黃土地數十載，面對一件件具體又細小的事情，講公平擺道理，并非是促進家庭和睦的首選辦法，過去的閱歷和經驗是能夠用得上的，唯有“做給大家看，領著大家干”。母親的治療花費、生活用品，我主動承擔。我把時間和精力都用到陪護母親上，小家庭事務全部推給老伴。小妹辭去在外地的工作，和我配合，一心陪侍母親，還開玩笑說：“老大帶頭，萬事不愁。”弟弟妹妹爭著出錢和購物，夜間挨著排班。幾個弟媳像互相比賽似的，輪流拿來精烹細調的飯菜喂給母親吃，幫助洗腳、按摩和換尿褲。每天晚飯前后，弟兄姊妹圍在母親床前問長問短。孫子買來時令水果，上幼兒園的重孫把自己愛吃的點心往老太嘴里塞。身處外地的小字輩想方設法抽時間回來看望。“陪護母親”成為大家庭團結的黏合劑，樸素的家風在一個個細微的言行中傳承，親情像一縷陽光，溫暖著母親脆弱的心房，醒來后，她臉上不時掛著笑容。

圓滿的人生沒有統一的衡量標準，不會因為主觀努力不到位而產生遺憾，就是值得慶幸的過往。古稀之年還能為活著的母親做點什么，幸福和自豪會沖淡憂慮與辛勞。

相關新聞

• 【地評線】紫金e評：讓老百姓的日子過得更好
• 人民日報評論員：讓老百姓過上更好的日子
• 發力“信號升格”，讓更好的日子加“數”而來
• 學習語丨歸根到底就是讓老百姓過上更好的日子
• 學習時節丨“歸根到底就是讓老百姓過上更好的日子”
• 時政微觀察丨奔向更好的日子