老街棉布店

2022-09-22 17:10 來(lái)源: 揚(yáng)子晚報(bào)

分享到：

[揚(yáng)州]張粉英

“縫的時(shí)候，注意這兩個(gè)百子圖要放在正中，兩邊對(duì)稱；縫被子要看個(gè)好日子，請(qǐng)全福的老太太縫；用紅線縫，線頭不要打結(jié)，留下被子一角不縫，反正就是個(gè)意思，又不會(huì)真蓋……”中年夫妻一一用心記著。他們的兒子即將大婚，今天來(lái)老布店買一床喜被，作為父母給孩子的祝福。老周笑說(shuō)：“當(dāng)初你們結(jié)婚，床上用品也是在我布店置辦的，眼睛一眨，孩子也要結(jié)婚了。”他們好像不是買賣雙方，而是親戚朋友，有著共同的歲月記憶：那時(shí)候也是白底紅條的被里子，百子圖的被面子；一般人家一置辦就是六床，發(fā)嫁妝的時(shí)候，滿眼大紅大綠，一路歡歡喜喜；時(shí)代變啦，幾件套的高檔床上用品到處有，但我們就要老一輩傳下來(lái)的規(guī)矩，滿是胖娃娃的百子圖，紅彤彤的，看著才有個(gè)結(jié)婚樣。

啰嗦話扯了一籮筐，生意就做成一樁，價(jià)錢126元。老周說(shuō)，這叫閑得慌。她現(xiàn)在一直閑著。兒子大了，像蒲公英種子一樣飛到城市落地生根了，她和老公留在小鎮(zhèn)，過著不急不忙的日子。孩子早就勸老周把店關(guān)了，或轉(zhuǎn)租出去，但因?yàn)榭傆欣项櫩汀⒗辖址弧⒗鲜烊耍t遲關(guān)不掉。她在這個(gè)布店賣過千里萬(wàn)里長(zhǎng)的棉布，聽著一對(duì)又一對(duì)年輕人結(jié)婚了、生子了，他們的孩子又結(jié)婚了、生子了。老周愛聽新人結(jié)婚的消息，有的新人就是自己看著長(zhǎng)大的孩子。她跟著新人的父母高興，聊起從前就沒完。她拿起一米的木尺量布，舊時(shí)光好像又回來(lái)了。小鎮(zhèn)老了，塌扒街老了，棉布店老了。但顧客一來(lái)，門前青石板依舊，熱情的老板依舊，美好的祝福依舊。

有時(shí)來(lái)老棉布店閑坐的，還有小鎮(zhèn)和周邊鄉(xiāng)村的一些老人。這些老人活成了壽星，且兇呢，自己騎個(gè)三輪車過來(lái)，坦然地和老周談?wù)撝?ldquo;那一天”。在小鎮(zhèn)習(xí)俗里，老人能從容地備好壽衣，不要兒女費(fèi)神，那是壽終正寢，是福分。沒有人比老周了解這些老人的需求：做壽衣的時(shí)間要選擇陰歷有閏月的年份，這樣的年份無(wú)忌；要做“三腰五領(lǐng)”，會(huì)做這個(gè)的老裁縫還有幾個(gè)健在，她都保持著聯(lián)系，幫忙聯(lián)絡(luò)；他們要從前式樣的棉布，窄幅的，印著古老的銅錢花；他們要真正的好棉花，產(chǎn)自新疆石河子。

老式木格子櫥里，豎放著用木板卷起的窄幅棉布，老式柜臺(tái)里疊放著一塊一塊的零頭布。這還是40多年前的布店的樣子。店堂中間有一臺(tái)老式腳踏縫紉機(jī)，飛人牌的。曾經(jīng)，為了留住顧客，老周學(xué)著縫紉，免費(fèi)為顧客加工床單被套，于是“自學(xué)成裁”。為了生計(jì)，老周吃過很多苦。“店無(wú)大小三個(gè)人正好”，但老周一直是一個(gè)人在奮斗。那時(shí)候孩子還小，做中學(xué)教師的老公也幫不上太多忙，她經(jīng)常孤身一人去外地拿貨。好在自己能吃苦，又兼身材高大，現(xiàn)在回想起來(lái)，那日子是青春的樣子，努力生活的樣子。社會(huì)進(jìn)步，互聯(lián)網(wǎng)使供貨商與店主聯(lián)系便捷，加上發(fā)達(dá)的物流，現(xiàn)在開店簡(jiǎn)直跟玩似的。與此同時(shí)，布店也老了，老得無(wú)人再有興趣接手了。

老周與棉布打交道39年。現(xiàn)在，她用手指一摸棉布，就能判斷是32支棉還是40支棉。像店門外墻上掛著的“大橋商業(yè)合作社棉布門市部”木頭招牌一樣，歲月留住了痕跡與記憶，也留住了經(jīng)驗(yàn)與信任。

老周今年66歲，早已領(lǐng)養(yǎng)老金，老公也退休了，孩子又孝順。然而她說(shuō)，她還是喜歡坐在布店里，做點(diǎn)小生意，與顧客拉點(diǎn)小家常。小鎮(zhèn)不大，再陌生的人，三兩句就聊到一個(gè)共同的熟人，于是他們也成了熟人。布店生意越來(lái)越淡，她不急，隨遇而安。她喜歡踩著縫紉機(jī)，讓針和線在棉布間穿過；偶爾一抬頭，又看見時(shí)光在門外青石板上溜過；熟悉的街坊在門前走過，時(shí)光又在他們花白的頭發(fā)間悄悄溜過。

老街棉布店

相關(guān)新聞