一面

2022-09-30 16:52 來源: 揚子晚報

分享到：

王志光

想不到再次見上一面，是在26年后3月的一個下午，在省城醫院的候診區大廳里。

其時，他正在自助掛號機旁，幫助那些不會操作的中老年患者掛號、繳費。花白的頭發，瘦高個子，佝僂著的腰像一張弓，時光的溝壑清晰地鐫刻在他黑瘦的臉上，深陷的眼睛發出慈愛而堅毅的光。

“老秦！”雖然這么多年未見，但我還是很容易認出了他，“手術后這么多年來，你一直在做志愿者？”我的語氣充滿著好奇、驚嘆和欽佩。

老秦停下手中的活，試圖直起腰身，用有些陌生的眼光上下打量著我，“是啊，作為過來人，我想讓他們（患者）看病少跑冤枉路，少耽誤時間。你看上去很精神啊，看來腎兄弟對我倆都不薄”，他露出欣慰的笑容，“當年我竭力主張把左腎給你，看樣子它和你處得很融洽啊”。他很樂觀，完全看不出是一個腎移植已經26年的患者。

說到“左腎”，一下子使我們的思緒回到26年前，老秦和我一起經歷病痛折磨的日子。

那一年，我29歲，他58歲，我們都是因尿毒癥而等待腎移植的患者。捐助的一雙腎臟救了我們兩個人。手術是在右腹腔移植一只新腎臟，用來正常工作，原腎臟不再發揮功能，仍保留在體內。術前，有“過來人”提醒我們，醫院如有關系，能得到左腎就好了，一般左腎比右腎略長1.5cm左右。雖然醫生再三強調，供移植的左右腎沒有差別，受者的腎功能都是一樣的，但患者往往是“計較”的：一只腎有100多萬個腎小球，左腎大一些，腎小球必定多些，腎臟的濾過率想必高一些。我覺得這是個“生命攸關”的大問題，但卻有些無奈：老秦是省城電子研究所的工程師，兒子又是某知名藥企的高管，擁有的“人脈關系”不用說了，而我一個外地人，“好事”怎么也輪不到我。想不到老秦用他的果斷和爽快一下子消除了我的多慮：

“左腎給小王，他還年輕，孩子才上幼兒班，我已經是見孫子的人了。小王以后還有重擔子要挑呢。”一句話直達我內心最柔軟處，不禁淚眼漣漣。

1996年6月28日晚八點，經過4個小時的手術，我和老秦先后被推進同一間無菌病房里。約凌晨三四點鐘，局部麻醉的效用逐步減退，右腹部刀口鉆心的疼痛無情地襲來。窗外的雨點敲打著瓦片，發出令人厭煩的“咚咚”聲，我禁不住呻吟起來，老秦用低微的無力的聲音對我說“深－呼－吸，挺－住！”轉眼望去，豆大的汗珠從他腦門上滾下來。“堅決不打杜冷丁（止痛藥），盡量不傷害腎兄弟”，他鼓勵我，但因一夜沒合眼，他不由自主地呻吟聲逐步變成了疲憊的呼嚕聲……

出院后,我們一直未見面,偶爾電話聯系,詢問彼此的生活和工作情況,從電話中得知,他退休后,一直在手術醫院幫助來自全國各地的腎病患者做向導和醫助，做一個不穿“紅馬甲”的“便衣志愿者”。歲月不饒人，今年83歲高齡的他，已經腰駝耳背眼花，膝蓋也有損傷，但仍堅持每周至少來一次，義務為患者服務。

望著他蹣跚遠去的背影，我的心中五味雜陳，頭腦中突然閃出法國詩人雅姆的詩：“我來了。我苦，我愛。”年邁的老秦，用他的仁愛對這句詩作了最好的注解。

一 面

相關新聞

一面