成錦明
三年前,我們?nèi)グ菰L“美麗城管人”老陳。想就紀(jì)錄片的拍攝細(xì)節(jié),跟他進(jìn)行再溝通和商議。
簡(jiǎn)陋的辦公室,朝南的一面白墻上,掛著三張藍(lán)底黑字的制度牌,下面橫放著一張古銅色的帶靠背的長(zhǎng)條凳。我們就坐在長(zhǎng)條凳上閑聊著。
老陳,阜寧人,年輕時(shí)是一個(gè)建筑包工頭,在武漢承包項(xiàng)目,當(dāng)時(shí)手頭還是闊綽的。汶川大地震發(fā)生時(shí),幾個(gè)朋友相約去災(zāi)區(qū),他突發(fā)慈悲,領(lǐng)養(yǎng)了三個(gè)孤兒。2008年爆發(fā)世界經(jīng)濟(jì)危機(jī),我們的建筑行業(yè)也迎來(lái)了寒冬,老陳拿不到工程款,又沒(méi)有新的項(xiàng)目,無(wú)奈抱了一身債回到了老家,做起了環(huán)衛(wèi)駕駛員。公司依他的要求,給他安排二個(gè)人的活,一個(gè)人沒(méi)日沒(méi)夜、不怕苦不怕臟,拿了二份工資。盡管如此,四個(gè)孩子一個(gè)鍋里吃飯,一張床上睡覺(jué),在老陳和妻子的守護(hù)下,長(zhǎng)成了一片小樹(shù)林。
在與老陳溝通之前,我們已經(jīng)跟老陳的經(jīng)理聊過(guò),希望能拍到老陳四個(gè)孩子聚在一起吃飯,其樂(lè)融融的景象。老陳跟經(jīng)理說(shuō),拍他就行,希望不要打擾到孩子們。我們也體諒老陳的良苦用心,不愿撕開(kāi)那個(gè)已結(jié)疤的傷口。在與老陳的交流中,我們還得知,其中一個(gè)小孩已經(jīng)在蘇州成家立業(yè),還生了第三代,老陳的老婆剛剛?cè)ヌK州帶孩子了。我們又跟老陳建議,能不能拍個(gè)與小孩視頻聊天的場(chǎng)景,看到老陳面露難色,我們連忙說(shuō),那就多拍一些擦拭拖車、清運(yùn)垃圾、駕駛車輛的場(chǎng)景……
臨別之前,我們提議,拍個(gè)合照,一面白墻、三張制度牌,長(zhǎng)條凳前,我們筆挺地站著,老陳瘦瘦高高的,臉有點(diǎn)黝黑,剪著一頭魯迅先生常留的短發(fā),藍(lán)條子的長(zhǎng)袖、西褲筆挺,皮鞋上沒(méi)有一點(diǎn)灰塵。
這就是我們跟老陳見(jiàn)過(guò)的一面。后來(lái),在“美麗城管人”頒獎(jiǎng)典禮上,紀(jì)錄片在播到老陳那段的最后,打了一行字,“他領(lǐng)養(yǎng)了三個(gè)汶川大地震孤兒。”