磨刀剪的老顧

2022-10-12 10:41 來(lái)源: 揚(yáng)子晚報(bào)

分享到：

[揚(yáng)州]張粉英

“剪刀先放這里，35分鐘后過(guò)來(lái)拿。你去老街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不要站在我面前干等。”和大部分需要聚人氣的店鋪老板相反，老顧“豪橫”地拒絕圍觀。他說(shuō)自己有怪癖，用本地土話叫“瘦頭”：“有人站著看我心慌，一慌，力道稍微控制不到位，刀剪就磨殘了。”

尖利的聲音響過(guò)老街西頭，老顧開(kāi)動(dòng)砂輪機(jī)給剪刀開(kāi)口。開(kāi)刀口5分鐘不到，其余時(shí)間都用來(lái)磨刀口，用油石。油石分粗細(xì)，刀口分站面與平面，都要跟著換來(lái)?yè)Q去。老顧好像懂得鐵器的脾氣，到什么程度換哪一種油石，刀口才能磨得越來(lái)越薄，越來(lái)越鋒利。

老顧磨刀剪有“童子功”。他的父親，12歲去無(wú)錫剪刀行學(xué)徒，回來(lái)在老街上開(kāi)了顧氏剪刀行，打鐵器外帶磨刀剪。那是1928年。老顧和兩個(gè)哥哥從小幫著父親燒爐子，跟著父親學(xué)會(huì)磨刀剪。

這個(gè)仲秋，下午的太陽(yáng)還有點(diǎn)火辣，老顧站在店鋪對(duì)過(guò)房子廊下，那兒有陰涼。老顧始終站著，一只手抓刀，一只手抓一小段圓木頭。那是一只菜刀廢棄的柄。用木柄抵住刀口，控制刀口在刀磚上走過(guò)。木柄也用來(lái)蘸水，水從盆里蘸出來(lái)，隨著來(lái)回推動(dòng)落在刀口上，滲入刀磚里，再順著斜斜的坡度淌下，流進(jìn)老街的青石板縫隙里。那里有一條流淌了幾百年的下水道，通白塔河，再通長(zhǎng)江。刀磚的原料就來(lái)自長(zhǎng)江，好像是隱隱之中的某種命數(shù)。

青色刀磚，一頭印著“孩溪”字樣，多年前小鎮(zhèn)供銷社有售，由鎮(zhèn)江諫壁土窯燒制。長(zhǎng)江下游細(xì)細(xì)的淤泥打撈上來(lái)，曬干，篩去雜質(zhì)與沙礫，燒出來(lái)，是最細(xì)的刀磚，能磨出薄薄的刀鋒。老顧用過(guò)多年，直到“孩溪”牌刀磚市面上看不見(jiàn)。

說(shuō)起來(lái)又是命數(shù)。就在不久前，老顧忽見(jiàn)一鄉(xiāng)村人家的雞窩，居然是用“孩溪”牌刀磚壘成的。老顧大喜過(guò)望，以每塊5.5元的價(jià)格全部買回來(lái)。這戶人家也大喜過(guò)望：多年前從關(guān)門歇業(yè)的物資站買回來(lái)，才一毛一塊。老顧算過(guò)，他一個(gè)月用5塊，還可以用10年。

一把剪刀磨結(jié)束，整整過(guò)去30分鐘。還有5分鐘，他留著試刀口、拋光。看看沒(méi)有問(wèn)題，擦干凈，用塑料袋細(xì)細(xì)包起來(lái)，捆上，放在一邊等人來(lái)取。那個(gè)去老街閑逛的顧客準(zhǔn)時(shí)回頭了。老顧當(dāng)過(guò)兵，守時(shí)成為習(xí)慣。

多年前，老顧還是小顧，父親去世，留下一籮筐鐵器陪著小顧，小顧順理成章繼承了父親的鐵匠鋪。

磨著磨著，小顧變成了老顧。磨著磨著，老街上有了老顧的傳說(shuō)：經(jīng)他磨過(guò)的刀剪用起來(lái)特別順手。當(dāng)電商興起，老街上店鋪陸續(xù)轉(zhuǎn)行的時(shí)候，老顧的鐵匠鋪卻越來(lái)越紅火。一年365天，他離開(kāi)店鋪的時(shí)間加起來(lái)不會(huì)超過(guò)5天，因?yàn)樽卟婚_(kāi)。祖?zhèn)鞔蜩F器過(guò)時(shí)，但守著鐵匠鋪磨刀剪永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。居家過(guò)日子，到什么時(shí)候不需要一把好用的菜刀、一把順手的剪子呢？

磨刀剪的老顧

相關(guān)新聞