寂寞的老朋友

2022-10-18 11:40 來(lái)源: 解放日?qǐng)?bào)

分享到：

李大偉

大勇許久沒(méi)來(lái)電話了。

往常，他隔段時(shí)間總會(huì)打電話來(lái)，低聲而遲疑地先說(shuō)些客套話。這分明是一種怯，生怕手機(jī)這頭的我聽(tīng)得不耐煩。他很敏感。我總是在手機(jī)里大聲招呼，對(duì)他稱兄道弟，以粗獷驅(qū)除他的拘謹(jǐn)。我總是聽(tīng)他敘述，從不打斷。漸漸地，他會(huì)忘情，侃侃而談他的設(shè)想，又像是自言自語(yǔ)。這時(shí)候他像個(gè)童話詩(shī)人，充滿了幻想，分不清現(xiàn)實(shí)與虛幻。

我和大勇最近一次見(jiàn)面長(zhǎng)談還是疫情前，他希望我去湖北英縣看看。他一生癡迷攝影。在他的照片里，遠(yuǎn)在天邊的梯田一層層疊加，盤旋而起。他終年開車在外，去很遙遠(yuǎn)的地方，拍回來(lái)一大群面目相似的藏族女孩和藏族老太。在他的取景框里，青春與衰老肩并著肩，讓我墜于“悲欣交集”的境地。我看他拍攝的照片，恍惚得很，但他自己很沉醉，一張張翻閱并講解。出于禮貌，我不得不一一看完。

后來(lái)我才知道，他賣了房子買了吉普，長(zhǎng)年累月在外跑，實(shí)際上是為了忘卻身邊的空寂。

那時(shí)他邀我張羅為英縣做宣傳。不久后疫情發(fā)生，這件事便歸于沉寂，至今已兩年有余。前一陣，我給他打手機(jī)，一直無(wú)人接聽(tīng)。我接著發(fā)微信，往常他都會(huì)馬上回復(fù)，因?yàn)槲沂撬砼圆欢嗟目梢月?tīng)他敘說(shuō)的朋友，但這一次杳無(wú)音訊。有個(gè)預(yù)感油然而生，人過(guò)60歲，凡是久未聯(lián)系的老朋友，要是打電話聯(lián)系不上，往往兇多吉少。這種說(shuō)法驚心動(dòng)魄，真是一種悲涼的體驗(yàn)。

我忽然發(fā)現(xiàn)手機(jī)里還存了大勇另外一個(gè)手機(jī)號(hào)。我打過(guò)去，鈴響了許久，一名女性接聽(tīng)，我一愣：“不好意思，這是彭大勇的手機(jī)嗎？”“是，您是哪位？”這些年，他身邊都沒(méi)有女人。我遲疑一下，轉(zhuǎn)個(gè)彎問(wèn)：“您是他妹妹？”“不，我是他前妻。”電話那頭說(shuō)：“他已經(jīng)走了。”我唏噓萬(wàn)分。她告訴我，是她在料理大勇的后事，因?yàn)榇笥碌膬刹渴謾C(jī)都有密碼打不開，她無(wú)法把他的死訊告知他的朋友，“我與他分手20多年了，也不知道他有哪些朋友。抱歉，李先生。”她很平靜，說(shuō)到大勇都是連名帶姓地稱呼，像陌生人。是啊，分手都20多年了，即便是一堆土，也該結(jié)塊成石頭了。

大勇年齡比我大，我們認(rèn)識(shí)30多年，我已經(jīng)忘卻了是在哪里結(jié)識(shí)他的。那個(gè)年代，人人意氣風(fēng)發(fā)，哼著“年輕的朋友們，我們來(lái)相會(huì)”這樣的流行歌曲，我當(dāng)時(shí)是記者，整天風(fēng)風(fēng)火火，自然相識(shí)滿天下，大勇就是其中一位，且一直沉淀至今。人在20歲時(shí)只有“朋友”，過(guò)了50歲才有“老朋友”，大勇就是我的老朋友。初識(shí)他時(shí)，他住在華山路近常熟路一帶的洋房里，父親是老紅軍。他木訥謙遜，見(jiàn)面就和我談攝影、給我看照片，對(duì)一個(gè)外行來(lái)說(shuō)，我感到挺無(wú)聊的，但不妨礙我們成為若即若離的好朋友。后來(lái)我因?yàn)椴粫?huì)處世而不得不離開報(bào)社，一跺腳去了泰安，在那里的火車站前開過(guò)百貨鋪和小飯店。

我和大勇多年未聯(lián)系，什么時(shí)候又聯(lián)系上的？他看到我在報(bào)紙上發(fā)表了文章，打電話到編輯部，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到我。聯(lián)系上后，他的第一句話是聲明：“沒(méi)事沒(méi)事，就想見(jiàn)見(jiàn)老朋友。”一晃，朋友都老了。

現(xiàn)在他走了，我想到墓地去看看他，他的前妻告訴我他下葬的日期，我說(shuō)我也參加。她有些感動(dòng)，說(shuō)：“你是個(gè)好人吶！”那天，只有她與兒子為大勇送葬、落葬。

大勇的前妻，讓我看到了中國(guó)女子的賢良，想到了那些路遇的身影。一對(duì)老年姐妹推著輪椅，輪椅上坐著她們的老母親。她們沿著南京路步行街逛街，在紅燈前停住，這時(shí)姐妹倆驚喜地發(fā)現(xiàn)斜對(duì)面有家泰康食品店，其中一個(gè)馬上俯身對(duì)母親耳語(yǔ)：“儂要吃泰康點(diǎn)心伐？”轉(zhuǎn)到山東路上，我看見(jiàn)有個(gè)女兒攙著老父親往仁濟(jì)醫(yī)院去，他們顯然不富裕，但有這樣的女兒，貧窮也不可怕。有段時(shí)間，我住在瑞金二路的老房子里，每天陽(yáng)光滿屋的時(shí)刻，總是看到對(duì)面鋼窗后有一位花甲之年的女兒，穿著花格子罩衫，正在為身旁坐在輪椅上看報(bào)的老父親煮咖啡。

思緒回到當(dāng)下。大勇走了，陪伴最后一程的還是前妻。說(shuō)起來(lái)，20年的時(shí)間足以讓彼此絕緣、非親非屬，但她帶著兒子料理完后事，她說(shuō)：“我看不下去。”這樣的好女人，當(dāng)屬上海的又一財(cái)富。

我年輕時(shí)和大勇見(jiàn)面，他身邊常常帶著漂亮的女人，估計(jì)是攝影的模特，估計(jì)他老父親還在，華山路的洋房也在。后來(lái)再續(xù)聯(lián)上，他就開始獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從不帶朋友，所以他的朋友我也不認(rèn)識(shí)。我請(qǐng)朋友聚會(huì)時(shí)常常邀他一同前往，席間他總是一言不發(fā)，空氣般存在。席后，他也不會(huì)與酒席上見(jiàn)過(guò)面的朋友聯(lián)系。他一直落落寡合。

現(xiàn)在他寂寞地走了。我的老朋友開始一個(gè)接一個(gè)熄燈了，我該提著燈籠送送他們，照亮前面的路，讓他們別磕磕碰碰，一路走好。

寂寞的老朋友

相關(guān)新聞