劉萬(wàn)祥
尋常的煙火日子里,碗是我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的東西,有各種花紋和款式,四季皆可用。對(duì)宋人而言,卻不是這樣的。他們的碗,仿佛只屬于春天,有春風(fēng)拂柳的淡淡色澤,有春水游魚的靈動(dòng)花紋,也有盛滿春菜的簡(jiǎn)淡清歡。宋人的春天,在碗里。
宋人崇尚青色與白色,落到一個(gè)個(gè)碗中,便是青瓷如玉,白瓷勝雪。這種美最動(dòng)人的地方,或許就在于那種淡淡的素雅之色,如春日薄霧,如春水初生,如江南三月的拂堤春風(fēng)。光宋瓷的青色,就有天青、粉青、梅子青、影青……似乎就連春天的時(shí)間流動(dòng)感都被拉長(zhǎng)了。
宋人最有代表性的汝窯,釉色天青,又名雨過(guò)天青。第一次看到故宮博物院的那只汝窯天青釉碗時(shí),分明就是江南三月的杭州:雨后初霽,一抹天青隨風(fēng)緩緩游動(dòng)。若不是傳說(shuō)中那樣以瑪瑙入釉,或許不會(huì)有這般“似玉非玉而勝玉”的質(zhì)感和色澤。
陸羽的《茶經(jīng)》里講過(guò),青瓷類銀類雪,白瓷類玉類冰,是最適合喝茶的“冰瓷雪碗”。雖然如今常說(shuō),宋人點(diǎn)茶喜歡用黑色的建盞,但是,愛(ài)喝茶的宋人平時(shí)仍會(huì)沿繼唐代,使用這樣的冰瓷雪碗。
把春天的團(tuán)茶碾成茶末后,投入青瓷茶碗中,一邊注水,一邊用茶筅用力轉(zhuǎn)圈擊打,直到將茶湯打出猶如雪浪般的泡沫。端起那個(gè)天青色的茶碗,仿佛能看見(jiàn)春江浮沫、疏星淡月。這是宋人心中永不消逝的春天,也是宋人所崇尚的生命之色:純潔、素凈,質(zhì)本潔來(lái)還潔去。
或許這時(shí)我們才能感受到,流淌在宋人心中的春水到底是什么樣。許是“翠眉曾照波痕淺”的南浦惜別,或是“暖雨晴風(fēng)初破凍”的春心搖曳,也可能在“水是眼波橫,山是眉峰聚”的眉眼盈盈處……當(dāng)宋人拎起一只梅瓶,將春釀汩汩倒入碗中,酒水的沖力在碗里回旋蕩漾,連碗底的游魚也差點(diǎn)兒躍出水面來(lái)。春碗盛春酒,或許只有這樣,才能表達(dá)這件器皿所洋溢出的那種盛大卻又內(nèi)斂的喜悅。
古人說(shuō):“致廣大而盡精微。”宋人的碗里,包含著春江游魚的細(xì)微生活,也藏下了宇宙的生生不息。