有質量的日子

朱成玉

作家阿成在一篇小說里說：“坐公共汽車去掃墓是最好的……顛簸的途中會有一個緬懷的過程，這很難得，也十分重要。須知，一年里這樣的經歷，這樣有質量的日子并不多。”他用到了一個詞：“質量”。有質量的日子應該是什么樣子的呢？

記得小時候，每逢祖母的忌日，父親總會親自上灶，做幾道拿手菜給我們吃，而其中有一道菜是做給祖母的，我們不能動筷。那道菜是地三鮮，父親很仔細地給土豆和茄子削皮、過油，蔥姜蒜一樣不少，做好后盛盤端放到祖母的遺像前。我們不免詫異地問父親：“做那么認真仔細干嗎？奶奶又吃不到嘴里去。”父親說：“虔誠，不只是做做樣子的。”

父親讓我懂得了，日子需要儀式感，莊嚴而肅穆，因為我們捧著的每只碗里都供著一尊菩薩，在護佑我們。

人在小的時候總夢想著長大后做大事，可是真正長大后，卻又開始渴望變小。人生所謂大事，是由一件件小事堆積而成的。

電視劇《人世間》里有一幕場景讓我印象深刻：周父退休后從外地趕回來，已經好幾年沒見到老伴的周母，得知丈夫不用再下鄉，喜笑顏開。睡覺前，她還在興奮地跟老伴聊天：“給你說個好玩的事唄。春燕她媽跟我說呀，她家電視很少開，為啥呢，她要把電視節目都攢著，跟她老頭兒一塊看。那我也攢了好多年的話，要跟你說呢。”

不知從何時起，人們熱衷于玩起了數字愛情游戲，比如“5.20”“1314”……每每到了這些日子，朋友圈里就熱鬧非凡，各種表白層出不窮，令人眼花繚亂。有時候，人往往是缺少愛，才刻意制造所謂的愛的狂歡。母親節的時候，我就勸一些人先打電話問候一下母親，再發朋友圈。或許發朋友圈的本意是傳播一種孝道，但也要先孝順了才有意義。

有愛的日子，一切由心，一派祥和，其樂融融。不缺少愛的人，每個日子里的一縷飯香，甚至一絲風，一縷陽光，都可以是禮物。一塊磚挨著另一塊磚，不說話，但彼此依靠，壘成一堵墻，砌出一個房，擋住呼嘯的風，圈住幸福的人，守住踏踏實實的日子。偶爾的爭執、怨懟都無關大局，就像妻子切的冬瓜，不管是厚是薄，烹調出的都是塵世的好味道。經營日子是一門大學問。有的家庭用幾根面條就能撐起熱騰騰的日子；有的家庭一堆存款，反而把日子折騰得七顛八倒。有些人把日子過成了鍋巴，有些人把日子過成了詩歌。要掌握好火候，要營養搭配，葷中有素，素中有葷，日子才有滋味。

你看，垃圾堆旁的花兒也能開得嬌艷；你看，人間煙火升騰出來的霧靄繚繞，總是給人氤氳而又無限向往的浪漫深情；你看，你在白天做飯洗衣收拾家務，我看著一條剛剛閉眼睛的魚；在夜里你用文字去表達早上切破了的手指，我講述中午那條魚咽掉最后一口氣泡時的掙扎……想想這樣的日子，活著的，動蕩的，堅定不移向前奔跑著的日子。

“幸福的日子，要點燈來看，要用兩只手，抱在胸前。”如今，我們老了，幸福的日子，需要戴著花鏡，去仔細地看。

有質量的日子大抵如此吧。我想，它至少應該是不缺愛的日子。

相關新聞

• 【地評線】紫金e評：讓老百姓的日子過得更好
• 全市質量大會暨黨委質量督察工作會議召開
• 人民日報評論員：讓老百姓過上更好的日子
• 全市質量大會暨黨委質量督察工作會議召開
• 發力“信號升格”，讓更好的日子加“數”而來
• 學習語丨歸根到底就是讓老百姓過上更好的日子