王成章
我曾在短文《東海,我想與你徹夜傾談》里談及對東海的熱愛和景仰:“東海,很久就想和你長談一番。你燦爛悠久的文化、地底下水晶的光芒、豐饒大地上的糧食,你的歷史遺存、馬陵古道、地熱溫泉、版畫之城、亞洲第一深井,還有朱自清的故鄉(xiāng)、徐則臣小說里的運河……每個方面都可以傾談一夜。”
文化是最迷人的,也是最有靈魂的。歷史上那么多名人與東海息息相關,這里就不一一列舉了。我們只說1993年在尹灣漢墓出土的重大發(fā)現《神烏賦》,你知道當年中國史學界和文學界是多么驚艷!古時你是東海郡,疆域廣大,人口眾多,在全國百余個郡中也是大郡。
“惟此三月,春氣始陽;眾烏皆昌,蜇蟲彷徨。擐飛之類,烏最可貴。其性好仁,反哺于親……”
至今憶起當年讀西漢《神烏賦》,我依然感慨不已。
21支竹簡,664字,動情演繹了一對烏鴉的生離死別場景。
多么真摯動人而又哀婉的民間愛情故事啊!
一對漢代的烏鴉,使生命驟然深遠而又纏綿。
《神烏賦》,放射著人類永恒的精神光芒。
東海,假若向著你漫長的歷史核心挺進,穿過長劍、斷戟、宗教、古城、民謠、嗩吶,我們會發(fā)現很多。
手捧這本東海散文集,我很感慨。生活是創(chuàng)作的源泉,作家們把故鄉(xiāng)當作自己生命和文學的根。遲子建曾經說過:“因為我寫作是寫這片土地,是生命和這片土地滋養(yǎng)賦予我的,我生命和文學的根,其實就是冰雪根芽。”
這是一本寫故鄉(xiāng)東海的書,也是一本寫鄉(xiāng)愁的書。
鄉(xiāng)愁是什么?是暮色四合中“一意孤行”的近鄉(xiāng)少年,是炊煙、原野和蘆葦蕩,是遠去的鐮刀、風中的馬燈,是西雙湖的碧水、朱自清的歷史掌故、家鄉(xiāng)的鞋墊,是摸魚、剜青、揀雪、拾杏核、捉蟈蟈和第一次照相的孩童,是母親的煎餅,是槐花飄香、四季芬芳的村莊,是一桿老煙袋,是茅草屋的記憶;是拉車的牛,是一只舊水壺,是陰天拖稻草的記憶,是茅草屋的百年孤獨,是睦鄰之情和芭蕉扇,是映山紅和一個記不住兒子名字的父親,是家鄉(xiāng)的味道和瓜果的哲學,是南辰的馬燈和姐兒溜……
留得住青山綠水,記得住鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是作家們道不盡也寫不完的故事。五千年來一代又一代文人,青藍相繼,薪火相傳,回望鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁始終與童年、家人、鄉(xiāng)親、親情、故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。鄉(xiāng)愁里有所思、有所憶、有所念,是對那片土地的情感和思戀,是時代的協(xié)奏和個人的低語。讀起來感覺很微妙,很舒服,很清澈。可以讀出春江花月夜的意境:皓月當空,江流宛轉;清風習習,清幽靜謐;萬籟俱寂,一塵不染。
無論你身處何方,不經意時,鄉(xiāng)愁會吹拂你的耳根,告訴你故鄉(xiāng)的意義。鄉(xiāng)愁是一種情愫,是人間煙火。橫隔千年,歷久彌堅。
聽,故鄉(xiāng)在說話,鄉(xiāng)愁在說話;無邊的鄉(xiāng)愁,正從我們身體里傾瀉而下。
東海,穿過你葡萄架的藤蔓,我想聽到你地底下的鐘聲。
人類文化的永恒之樹上生長著我們的詩歌、小說、散文、戲劇等青翠的果子,沒有根系就沒有汁水豐沛的果實,沒有根系的文學是缺鈣的文學。當人類醒悟到自己的生活與歷史有那樣綿韌悠長而不可切斷的系縭時,對于地域題材和地域靈魂的發(fā)掘必然會千回百轉地摶弄作家敏感細膩的神經。所以莫里亞克固執(zhí)地認為:整個人類可以在我們故鄉(xiāng)的一般農民身上反映出來,全世界各個農村的情形,也反映在我們少年時代所看到的范圍內。大江健三郎則把故鄉(xiāng)愛媛縣一個茂密森林環(huán)護的村莊大瀨村這個“小世界”作為寫作的舞臺,把村莊和人作為創(chuàng)作的原點。
偉大作家總是不忘自己的根子,所以馬爾克斯筆下的馬孔多變成了一塊世界性的土地,福克納筆下的約克納帕塔法則是美國南方動蕩苦難生活的縮影。類似的例子如頓河流域之于肖洛霍夫,吉倫特省寬闊的松林和牧原之于莫里亞克,薩利納斯小鎮(zhèn)之于斯坦貝克,伊利耶之于普魯斯特。
人類生命根部古老、神秘的血液和新時代的月光滋養(yǎng)著偉大作家的靈魂和魄力,地域氛圍、時代意識、生命體驗向我們提供了創(chuàng)作的條件,作家的責任就是去認識和描寫人類心靈的真實歷程。偉大作家總是在地域根部尋找本土民族的生命源頭,都企望自己的文學作品包孕著人類意義。
而作家認識自己的根部并揭示根部的精神內核并非易事,偉大作家總是從表現形式和手法上不斷深刻地探索和創(chuàng)新。
東海豐饒深妙的母性之根,養(yǎng)育著一代代優(yōu)秀的東海作家。
世界上愛好閱讀的人們在記住馬孔多等地方的同時,也不會忘記東海。因為這里誕生過朱自清、徐則臣和人民版畫家彥涵等文化名人,遠則如南朝文學家鮑照等。現任《人民文學》副主編徐則臣被認為是中國“70后作家的光榮”,其作品被認為“標示出了一個人在青年時代可能達到的靈魂眼界”,其作品先后榮獲魯迅文學獎、老舍文學獎、郁達夫小說獎、全國“五個一工程”獎和茅盾文學獎。
文學正助力東海的全面發(fā)展。
東海縣,這顆鑲嵌在黃海之濱最為璀璨的明珠。這里還是發(fā)現恐龍印跡的地方,還有探索地心的“亞洲第一井”……
歲月如河,承載著生命的航船。山一程,水一程;風一更,雪一更。跋山涉水,風雨無阻。日出月落,晝夜兼程。流逝的是四季風光的更替,留下的是永無回程的青春華年和淡淡的回憶……
光芒照耀著大地,輝煌、遼闊、靜謐。
除了豐厚的歷史遺存,東海,我想更加深入你神秘的身體內部。在水氣氤氳和暗紅的光芒里,找尋你宇宙初始時混沌狀態(tài)。在你豐饒母性的內核里,生長著晶瑩透明的水晶。
日光和月光輪流交織的東海沃野上,吸引我的更是水晶。
英國作家馬頓和托馬斯曾著有一本《水晶頭骨之謎》,講述了瑪雅文明的傳說。只要13個水晶頭骨聚齊在一起,就會產生各種超自然的能力,開啟其中的秘密。
淳樸善良的東海人有著極為獨特的個性,天生就敢為人先,他們是春天里早醒的人們!
有人說不嘗盡生活的酸甜苦辣,不足以談生活。
在美若碧玉的馬達加斯加、在廣袤熱烈的非洲、在熱情洋溢的巴西、在千島之國印尼、在風光旖旎的斯里蘭卡、在浪漫遼闊的俄羅斯……東海農民走世界,成為一種世界級現象。
沒有一條路是重復的!
他們前赴后繼,每年將成千上萬噸形形色色的水晶原料,從世界各地匯聚到東海。他們像一只只不知疲倦的候鳥,不停銜來大地的精靈之石,裝飾在東海母親的胸前。有的實在太累了,遼遠的天空收走了他們的雙翼……
他們是命運的主角、生活的主角,他們更是全世界水晶市場的主角!
他們浩如煙海,他們燦若晨星。他們改寫了自己的命運,也改寫了東海的歷史。
他們,是中國農民史詩的一部分。
星星成全了蒼穹的美!浩瀚蒼穹間,有無數星光向我們匯聚,照亮了月夜!照亮了宇宙!照亮了我們的心。
一直以來,東海縣委宣傳部非常重視文化建設,設立獎項獎掖先進,出版文集繁榮文化。如今囑我作序,令我甚為惶恐。雖勉為其難,但于情于理,我都不好推辭,好在本書作家十分之九是我的親密文友。
這本書里的東海,行行珠璣,頁頁生輝,是精神和文字的寶山。一書在手,東海的滄海桑田、林林總總、古往今來,盡收眼底。它不僅是一本書,更是一張帶著東海體溫、濃郁鄉(xiāng)情的名片。
這些文字是作家們思想和情感與故鄉(xiāng)東海碰撞生發(fā)的結晶,是聚焦和挖掘東海人文內涵的迷人篇章。正是有了作家們的生花妙筆,東海在歲月中留下永久的光華。
東海是一部非常厚重的大書,需要我們沉下心來,細細地閱讀。
這本書是東海之光,文學之光!書卷多情似故人,我們在這里等您,相視一笑。一仰頭,就是滿天星斗!