爺爺的“莊稼”

[山東]德喜

那一年，爺爺剛滿80歲，好像突然之間，“老糊涂”的陰影把他籠罩起來。

種了一輩子地的爺爺，被兒子接到城里居住。好像一個迷失的孩子，不知道自己身處何地，又要身去何方。爺爺一天里會長時間呆坐在床上，眼神空茫，仿佛紅塵里的一切，都與他無關。“相顧無言，你可懂我？”面對爺爺，我常常想起這樣的一句話。一向不善言辭的爺爺，住在城里，有一個突出的表現是對莊稼活兒喃喃叨叨說個不停，或許，在他的心里有一片屬于自己的莊稼。

爺爺是普通的標本式的農民，莊稼活兒的老把式。田地里所有的農活，犁耙漿種，爺爺樣樣拿手。稻菽桑麻，嫻熟于心。按其節令，適時播種，精于耕作，勤于土肥，故寒來暑往，時序更迭，爺爺侍弄的莊稼，糧食單產常比別家高，常常受到鄉鄰的好評。爺爺對每一個節氣了如指掌。

爺爺識天，晨起，拂簾透窗望。只需看上一眼，他便能將一天甚至幾天的天氣，猜到八九。

爺爺重節氣，識天氣，只為城市里，那一片屬于自己的“莊稼”。

爺爺對著窗外，稍一探頭對兒子說，磨磨鐮刀，咱的小麥熟了，麥熟一晌，再不收割，就會脫穗減產啦；昨天風大雨疾，咱的大豆怕是刮倒一些，今天咱看看去；咱的地瓜，也要翻翻秧啦，順帶著掐點嫩地瓜葉；兒啊，你說咱們明年，要不要再種半畝谷子？你打小就愛喝小米粥。

兒子說行吶，您樂意種啥都行。

兒子彎下腰，幫爺爺搬動身體，爺爺的身體僵硬如一段朽木。爺爺笑著，趴在窗臺望著窗外，倏而傾傾身，伸出手，做著揮鐮收割的動作，抖抖嗦嗦，揚揚手，撫一下額頭，喃喃著天真夠熱的，咱得快點干。晨光涌進屋子，灑落在爺爺的臉龐，他的眼睛里仿佛泛著對收成的心滿意足。爺爺看一眼窗外，說，清明早，立夏遲，谷雨種棉正適時。兒，棉花種上了吧？

兒子不多言，只是點頭和微笑。爺爺說，我眼睛不太好使……你幫我看看，苗出得全嗎？兒子朝窗外看一眼，笑笑說，很全。

爺爺再看一眼窗外，匪夷所思地說，兒啊！現在，咱爺倆好好歇歇。喝點茶，再帶上個大水壺，咱家的玉米棒都成熟了，咱回家掰棒子去。地里的南瓜也老成了吧。

爺爺真是一個老小孩，逗趣可愛又可樂。兒子一會兒笑笑，一會兒掩面，眼角都是淚。

其實，爺爺的窗外，沒有一棵莊稼。窗外是城市繁華的街道，車水馬龍，人流如織。莊稼是爺爺虛構出來的，身患半身不遂和老年癡呆的爺爺，像一粒微塵被裹挾前行，曾經的艱辛而今能在他記憶中遺下蝸痕的就是那片莊稼。一輩子幾乎圍著幾塊薄田打轉兒的爺爺，在城里，每一天，都牽掛著心底那片虛構的莊稼。

相關新聞

• 時政現場說丨習爺爺參加的“特別班會”
• 新疆：莊稼套種“錢景”好
• 習爺爺來了育英學校，孩子們說他幽默、懂得很多
• 習爺爺來了育英學校，孩子們說他幽默、懂得很多
• 微視頻｜我將以習爺爺的教誨勉勵自己—— 一名孟加拉國...
• 圖文故事丨習爺爺的暖心祝福