[安徽]董改正
國(guó)慶節(jié),我突然殺回家時(shí),正下著小雨。母親在檐下伏身剝綠豆,聞聲抬頭,見(jiàn)是我,又驚又喜又惱:“怎么不說(shuō)一聲?”我聽(tīng)得懂她的言外之意,便嘻嘻哈哈地說(shuō):“媽,我是回來(lái)要東西的。”母親站起來(lái),臉上又開(kāi)心又擔(dān)憂,問(wèn):“你又不提前說(shuō)——要什么?”
“我要五斤新米,煮稀飯。”
“這個(gè)有。”母親高興起來(lái),說(shuō),“今年干得很,但是家塘上那個(gè)田還是收到了,可能因?yàn)殛?yáng)光好,味道特別好,你在超市買(mǎi)不到的。”母親滿臉的驕傲。
“我要秋辣椒。”
母親笑起來(lái)。她笑道,這個(gè)不用你說(shuō),留著呢!好不容易一場(chǎng)秋雨,菜園里都澆透了,別人家都忙著翻畦種白菜,就我家沒(méi)動(dòng)靜。你五叔性子急,過(guò)來(lái)問(wèn)是不是雨沒(méi)落到我家園子里。我就告訴他,你喜歡吃秋辣椒,他咕咕噥噥地走了,邊走邊自說(shuō)自話,真是好東西吃多了,喜歡這口。
母親笑,我也笑。“還有嗎?”母親問(wèn),顯然她已經(jīng)胸有成竹了。
“我要山芋粉。”
說(shuō)到這個(gè),母親惱了。她說(shuō)你那個(gè)弟弟真是個(gè)傻子!人家辦喜事要山芋粉,他把一桶都拎出來(lái)任人家裝——你想想,一點(diǎn)不摻假的山芋粉,誰(shuí)不喜歡?人家先是拿瓢舀,舀到底了,就拎起桶來(lái)倒,全沒(méi)了!我現(xiàn)在汆肉湯,只好用面粉了!
我大笑起來(lái),母親嗔怪地看著
我。要知道,別人到我家討要什么,她的風(fēng)格和我弟一樣的。我咽下笑,說(shuō),不急,我下趟回來(lái)再拿,七長(zhǎng)上,八長(zhǎng)下,九月取回家,山芋就要挖了。她神色稍霽,不等我問(wèn),她說(shuō),香油已經(jīng)準(zhǔn)備好了,自家油菜籽榨的,香得很。說(shuō)完她走到墻角,擰開(kāi)油壺蓋子,說(shuō),你聞聞。不用聞,純粹至極的香氣已經(jīng)涌進(jìn)鼻孔了。
母親挎起籃子去菜園。我沒(méi)有攔她。我站在檐下,看著年邁的母親慢慢走進(jìn)雨中,我知道此刻她的心里充滿了驕傲和幸福,被需要的驕傲,尚能給予的幸福。記得很小的時(shí)候,我在秋后的田里掰玉米稈子嚼咽——它們有類似甘蔗的絲絲甜味。母親看到了,拿出三個(gè)雞蛋,疾步而去,到街上換回一根紫紅的甘蔗。她看著我咀嚼著白玉似的甘蔗肉,擦了擦流過(guò)眉梢的汗,開(kāi)心地笑了。我記得有一次她外出打工,沒(méi)幾天就回來(lái)了,從黃布包里掏出幾個(gè)碩大的西紅柿,看著我們大口地吞咽,她忽然流起淚來(lái)。那一次她是去船上卸貨,每一包貨物都有百五十斤,她必須扛著貨包,顫巍巍移過(guò)一線天般的跳板。無(wú)論她如何哀求,船老板還是拒絕了她。他是個(gè)善良的人,給了她路費(fèi)和路上的飯錢(qián)。她沒(méi)能兌現(xiàn)給我們買(mǎi)蘋(píng)果和餅干的承諾,她慚愧,很多年后她還在說(shuō):“看見(jiàn)你們把西紅柿當(dāng)蘋(píng)果吃,我心里不是滋味啊!”
她慢慢地老了,年輕氣盛的我,曾有過(guò)一段時(shí)間覺(jué)得她落伍了,她所做的一切,都顯得那么拙,那么土。她不敢申辯,只是做錯(cuò)事一般看著我。她常常縮回了手,似乎身子也縮小了,臉上露出遲疑和卑怯的神色。人到中年后,我才知道自己當(dāng)年是多么的忤
逆。我開(kāi)始向她討要幸福,我的,她的,給予和討要者,一對(duì)茫茫人海中的母子倆,共有的幸福。
母親在細(xì)雨中回來(lái)了。她挎著一籃子秋辣椒,比最紅的辣椒還要笑逐顏開(kāi)。