1981年

2022-12-01 10:28 來(lái)源: 新華日?qǐng)?bào)

分享到：

嚴(yán) 鋒

1981年11月，我因?yàn)楦呖际Ю谀贤ㄊ械谌袑W(xué)插班復(fù)讀。一起復(fù)讀的還有同學(xué)M、C、P。復(fù)讀的日子緩慢而焦慮。有一天，M提議說(shuō)：我們?nèi)ド虾Ｍ姘伞Ｋf(shuō)他有個(gè)表哥叫王伯昭，在上海戲劇學(xué)院讀書(shū)，已經(jīng)拍過(guò)幾個(gè)片子，我們可以住他在戲劇學(xué)院的宿舍。我們都很來(lái)勁，家長(zhǎng)也不反對(duì)，給了一點(diǎn)路費(fèi)，幾個(gè)復(fù)讀生就興高采烈地出門(mén)遠(yuǎn)行了。

當(dāng)時(shí)從南通到上海，唯一的交通工具是江漢客輪，分五種等級(jí)的船票。我們買(mǎi)的是最便宜的五等票，在最下面一層船艙，里面擠滿(mǎn)了人和各種雞鴨水產(chǎn)。舷窗密閉，煙氣、水氣與家畜的氣息混合在一起，濃郁熏人。我們幾個(gè)情緒高昂，一路說(shuō)說(shuō)笑笑。早上十點(diǎn)鐘的船，下午四點(diǎn)多鐘到達(dá)十六鋪碼頭，上岸后直奔上海戲劇學(xué)院。

我至今還記得公共汽車(chē)下來(lái)的那一站叫美麗園站，這個(gè)名字很難忘記。當(dāng)時(shí)的我不會(huì)知道，幾十年后我會(huì)在這附近的某一棟建筑里工作。穿過(guò)華山路高大的法國(guó)梧桐，我們來(lái)到了上海戲劇學(xué)院門(mén)口。

門(mén)衛(wèi)：找誰(shuí)？

我們：找王伯昭。

門(mén)衛(wèi)：王伯昭不在。

我們：他去哪里了？什么時(shí)候回來(lái)？

門(mén)衛(wèi)：他在外地拍《筆中情》，這幾天不回學(xué)校。

這簡(jiǎn)直是五雷轟頂，我們完全懵了。今天大家可能會(huì)覺(jué)得在上海市中心路邊隨便找個(gè)旅館是多么容易，可是在那個(gè)年代，住旅館是要單位介紹信的，我們幾個(gè)復(fù)讀的中學(xué)生，連單位都沒(méi)有，哪來(lái)的介紹信？

沒(méi)辦法，我們只好離開(kāi)原定的目的地，去碰碰我們的運(yùn)氣。暮色降臨，寒風(fēng)刺骨，我們穿著父母的軍大衣，拎著那個(gè)年代的長(zhǎng)方形旅行袋，走了很久才找到一家小旅館。在一個(gè)非流動(dòng)性的年代，哪怕在最繁華的大上海，旅館也是一種稀缺的奢侈品。

果然要介紹信。我們一路上想好了措辭，低聲下氣，苦苦哀求：我們是學(xué)生，是來(lái)找朋友玩的，可是朋友臨時(shí)有事不在，我們實(shí)在是沒(méi)有辦法了。旅館的人說(shuō)：我們也沒(méi)有辦法，別說(shuō)你們沒(méi)有介紹信，就是有介紹信也住不了，因?yàn)榭头慷紳M(mǎn)了。最后，他看我們實(shí)在可憐，給指點(diǎn)了迷津：去找澡堂子，那里可以過(guò)夜，而且可能不需要介紹信。

我現(xiàn)在還很驚奇，在一個(gè)沒(méi)有手機(jī)、百度和電子地圖的年代，我們是怎么在一個(gè)陌生的大城市找到一家公共浴室的。我還記得，那個(gè)浴室的名字叫大觀園。

服務(wù)臺(tái)的人提都沒(méi)有提介紹信：過(guò)夜沒(méi)有問(wèn)題，6角錢(qián)一個(gè)人，晚上10點(diǎn)以后才能入住，早晨6點(diǎn)要離開(kāi)。那時(shí)候已經(jīng)很晚，沒(méi)等多久就到10點(diǎn)了，我們拖著疲憊的步伐，懷著敬畏的心情，跟著服務(wù)員進(jìn)入了大觀園。

大觀園內(nèi)溫暖如春，煙霧繚繞，人影綽綽。服務(wù)員把我們帶到休息廳，最后一批浴客正在離去。我們要睡的是一排排供浴客休息的躺椅，椅背是斜的，上面鋪著藍(lán)色條紋的毛巾。地面鋪著彩色的瓷磚，踩上去有點(diǎn)黏滑。我邊上的躺椅上還躺著一位老先生，安逸地抽著香煙，手持一只小收音機(jī)，毫無(wú)離去的跡象。服務(wù)員也不催他走，指指我的軍大衣，示意我脫下，又讓我把錢(qián)放進(jìn)口袋，然后他用一把海神三叉戟那樣的叉子，嗖地一下把大衣掛到了高高的屋頂。那里有一排掛鉤，就算是浴客的儲(chǔ)物箱和衣帽間了。

我躺到躺椅上，感覺(jué)整個(gè)世界濕漉漉的。投宿的人不斷加入，一件件大衣不斷騰空而起，飛向屋頂。聽(tīng)著外面逐漸沉寂的車(chē)聲人聲，度過(guò)了我在上海的第一個(gè)夜晚。

第二天我們很早就被趕著起來(lái)，開(kāi)始在這個(gè)大城市游蕩。我那時(shí)對(duì)外語(yǔ)很感興趣，就直奔福州路外文書(shū)店。這是中國(guó)簽署國(guó)際版權(quán)公約之前，出售翻印原版外文書(shū)的地方。可惜身上的錢(qián)太少，只能撿起一本放下一本。那次我買(mǎi)了斯坦貝克的《憤怒的葡萄》、格林的《人性的因素》，還有幾十年后在中國(guó)大紅大紫的暢銷(xiāo)書(shū)作家福萊特的成名作《針眼》。

這是我平生讀完的第一部英文小說(shuō)原著，花了整整一個(gè)月，連猜帶蒙，翻到最后一頁(yè)的時(shí)候，覺(jué)得自己有一種突飛猛進(jìn)、脫胎換骨的感覺(jué)。今年4月，出版社安排我和福萊特進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談，我講起這本書(shū)與我的淵源，福萊特高興地說(shuō)，他第一次知道自己的書(shū)可以用來(lái)學(xué)外語(yǔ)！

1981年的那天晚上，我們還去了外灘。那時(shí)的外灘與今天不可同日而語(yǔ)，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，那種天堂般的光彩比今天更令人震撼。當(dāng)我們把頭轉(zhuǎn)向江邊，還看到了遠(yuǎn)比那些傳奇的建筑群更為壯觀的風(fēng)景：在靠江一側(cè)的防汛堤邊，在馬路對(duì)面老洋房燈光的映照下，在11月的寒風(fēng)里，密密麻麻地排滿(mǎn)一對(duì)對(duì)情侶，從南到北，一望無(wú)際。我們后來(lái)才知道，這就是上海傳說(shuō)中的情人墻，一個(gè)缺少私密空間的年代里的約會(huì)圣地。我們幾個(gè)從小城市來(lái)的復(fù)讀中學(xué)生，平生第一次看見(jiàn)這陣勢(shì)，不敢走近，又舍不得離開(kāi)。那些情侶們相互依偎，視世界如無(wú)物，但一律向著黃浦江，無(wú)人回頭。

我們也朝著黃浦江，背后是曾經(jīng)的十里洋場(chǎng)，百年外灘，千盞燈火。對(duì)面十米之外是動(dòng)人心魄的旖旎風(fēng)光，在那后面是流過(guò)整個(gè)中國(guó)近代史的滔滔江水。在江水的那一邊，是零星的幾點(diǎn)光亮。

我們當(dāng)時(shí)不知道，那零星的幾點(diǎn)光亮，就是陸家嘴，就是上海的未來(lái)。

1981年

相關(guān)新聞