霜氣

2022-12-06 17:19 來源: 揚(yáng)子晚報(bào)

分享到：

[安徽]許冬林

霜一落，天地白，日子就枯老了。

大多數(shù)植物，止步于霜門之外。在霜期，它們或者萎謝芳華，或者停止生長。比如，昨天還一身志氣高高掛在枝頭的紫扁豆，在風(fēng)日里炫耀果實(shí)，一夜寒霜降臨，葉子就徹底凋了，果實(shí)也潰敗軟爛，成為農(nóng)人也不要的廢物。

可是，總還有一些植物們要穿越繁霜，挺過酷寒，到春天去開花。霜，是它們到達(dá)春天要經(jīng)過的第一道森嚴(yán)關(guān)口，是它們鍛造經(jīng)脈風(fēng)骨的砧與錘。

霜降之后，物質(zhì)退場，精神世界開始向著另一種緯度，拔節(jié)攀登。

少年時(shí)，愛看繁霜覆蓋下的白菜、油菜和冬小麥。當(dāng)?shù)谝粓龊采w下來，上學(xué)經(jīng)過的那片油菜，就立住了，一個深冬，一直就抱著那么幾片葉子。那幾片葉子在霜里不斷以匍匐的姿勢，將葉片攤向泥土。油菜葉子的顏色，也在寒霜里不斷濃縮沉淀，變成暗沉的深綠、墨綠，似乎摻著低眉思索的精神重量。還有那葉梗，伸手掐它，不太容易折斷——霜讓它們變得更結(jié)實(shí)。

可是，春天一到，油菜們就抬起身子呼呼地往上沖，新生的綠葉子汪汪地飽含汁水，和底下那些經(jīng)霜的葉子相比，顏色迥異如兩個國度，質(zhì)地也不如老葉緊實(shí)。春天上學(xué)放學(xué)，經(jīng)過日日躥升的油菜田，透過那些新嫩的鮮葉，我常心疼那些還保持著匍匐姿勢的霜葉。

我想，我最初讀到的霜?dú)?，大約就是那些在春日里沉默在低處的莊稼的老葉。

在霜里，保持低姿態(tài)的植物，還有江灘上的芒草。經(jīng)霜的芒草，葉子由黃變紅，是一種很結(jié)實(shí)的紅，有陶器的質(zhì)感。少年時(shí)，冬天早上乘車到縣城上學(xué)，車行江堤上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯瞰堤腳沙灘上成片成片的芒草，在白霜與水汽里，仿佛殘存的古陶遺址。

不是所有的生長都時(shí)值和風(fēng)麗日、斜風(fēng)細(xì)雨?？傆幸恍┲参铮菐е?dú)?，度春秋年華。那些霜?dú)?，滲透生長的經(jīng)脈，慢慢成為它們身體里那一段低沉的音樂，那一塊深沉的顏色，那一截緊實(shí)堅(jiān)硬的骨骼。

霜?dú)?，讓一棵植物向?nèi)生長，追求內(nèi)部的豐饒，內(nèi)部的重量。

在鄉(xiāng)間，有許多事情，必要等到下霜之后才能開始。霜，讓許多事情有了神圣的儀式感。

菜園里的雪里蕻長得茂盛青碧，可是母親不砍。母親耐心等，翹首等，等下霜。母親說，下霜之后的雪里蕻腌了才好吃。似乎，秋天的好風(fēng)日里生長的雪里蕻，雖然體貌俊朗，但是內(nèi)在氣質(zhì)不夠，總要等一場霜下來，緊緊菜的骨肉，收收它的塵俗氣，一棵植物的冬之韻味才激出來了。

是霜，敲打出它們的冬之韻味。

世間好物，除了擁有春之希望，夏之蓬勃，秋之豐碩，一定還要有屬于冬的那一種靜默，那一種凜然，那一種寂然自守。

霜里的柿子，掛在枝葉盡凋的蒼黑枝干上，耀眼得勝似萬千盞燈籠。那樣的柿子，入口冰涼，有深長的甜。秋天從沙土里挖出的紅薯，味道并不佳，我們江邊人不急著吃，把紅薯放進(jìn)地窖里，等微微的低溫讓紅薯把身體里的淀粉慢慢轉(zhuǎn)化成糖分。在霜重風(fēng)冷的冬日，取出經(jīng)過靜思禪修的紅薯，紅薯味如雪梨。

在冬天，放學(xué)回家吃午飯，母親端出一盆炒白菜。尋常白菜，噗噗冒著白氣，入口有谷物一般的甜糯——這是經(jīng)過霜的白菜，味道豐富得像圖書館。

霜 氣

相關(guān)新聞

霜氣