生命的鏡子

[南通]古劍

離開師范學堂已經25年了，今年年底，到了她120歲的生日。她是中國第一所獨立設置的師范學校，也是中國師范教育的三大源頭之一。

25年，那是相當久遠的一個年份了。那年初秋，學堂棗紅色木質大門的門閂緩緩拉開——面朝古剎，一進五堂，深深庭院，古色古香。一面高大的正衣鏡，靜靜地側立著。父母小心地拽著我，對著鏡子，小碎步謙恭地退著自己的身體，欣喜、自豪、期待、不安乃至焦灼——一一印刻進了這面鏡子里。那一刻，我穿著父親一直舍不得“上身”的那件藍灰帶雙“表袋”的中山裝，掛著一支雙色筆，儼然一個小“先生”。

25年，一代人，世事變遷，白駒過隙，忽然之間。

我拉著我的孩子，形同雙親當年，又來到這面鏡前，我不斷地靠近，小碎步地靠近，我想它一定記得眼前25年前這個孩子，在它前面走過多年的腳步聲，它一定是記得的——這個孩子竟這么大了？胖了，甚至都有些老了。

這面高大的鏡子，一定住著整個母校的來來往往，25年前，25年后。

我們成了當年的父母，當年的老師，孩子成了當年的我們。校園里的老石榴結滿了果子，石磚路爬滿著青苔，笑貌里扎上了皺紋。年逾古稀的老師叮囑著要蹲下來“愛戴”自己的學生；滿頭白發的班主任還是那般的慈祥：身體啊，第一還是要將身體練好；哲學先生諄諄教誨：人至不惑，知命順命不去拼命；學堂的掌門看著他們的“莘莘學子”，動情地傳遞著25年的不易與收成……熟悉，再熟悉不過了。我仿佛又回到兒時，無數次聽著父母年終盤點著，稻子欠收了，小麥種多了，孩子你好好努力，父親還要出去幾年打打工……溫潤著，聽到這些，我什么都不怕，有了依靠，也有了向往；我要聽父母的話，也讓他們開心一些。

這是回家嗎？

我幾乎從未這樣呼過她。她卻很實誠地一直呆在我的心里。

在這里的數年，她千教萬教，我們千學萬學，奇怪的，似乎學到一種定理——在乎的，從來不會大聲去說。奇妙般，我恢復了“敏捷”地記憶，可以一口氣“數落”出每個同窗的學號與綽號，可以朗朗上口地背誦出學堂的學風與校風。這個磁場，是不是藏著一種生命的本能？它吸引著曾經過往的生命氣息，在某一個生命階段，它像一面凹鏡，匯聚故人；它又像一面凸鏡，彼此照耀，放大歲月；你在異地，不在現場，并不重要，這種匯聚的能量也一定可以讓你聽到曾經的那位老牌班長并不純正、并不渾厚的“起立——立正”。前方，一席講堂，我們的眼里還是那可掬的笑容——滿頭的灰白里，除了歲月，一定還有彼此言辭不多的牽掛。

他一定揮揮手，老了，老了。都坐下，都坐下，好好聊吧——神馬也好，浮云也罷。這樣的課，多好啊。

我不知道，如何準確定位老師這個角色，他可以是從小就牽引著我們小手的父母；理所當然地是站在講堂上授我學業的長者；也是那些一起青梅竹馬的同窗；還可以是那些教學相長、生活互依著的孩子們。在彼此生命交融中，老師角色從來都不是一成不變的。

我記起一位老師的話，“老師不過就是一面鏡子”，可以照見得失、現境，以及未來。我是知道的，自從有了鏡子，人類的脊柱挺直了許多，步伐矯健了許多，變化了音容，也變化了氣質。

拉開沉沉的門閂，學堂門口那面大鏡子，斜斜地立在那里，不炫目，卻很持久——從那里，我們尋找，對照，定位，也不斷溫暖著自己。

相關新聞

• 蘇州吳江：10個月10個人，10份愛心挽救10個鮮活生命
• 【暖新聞】從濟南到無錫，一場跨越千里的“生命接力”
• 用生命照亮歷史，《新華日報》里張純如的那十年
• 生命的形狀——張友憲中國畫學術展Ⅲ
• 幸福路街道幸中社區開展“預防為主 生命至上”消防實戰...
• 亞殘運會：奮斗書寫不屈的生命贊歌