周維先：把關(guān)于愛(ài)的故事寫在流水之上

2021-01-04 11:05 來(lái)源: 連網(wǎng)

分享到：

【連網(wǎng)】 “我迷戀寫作，始于12歲。那年是1949年，蘇州解放的那一陣子。寫給自己看，這讓我覺(jué)得很過(guò)癮。”在位于蒼梧小區(qū)的家中，已逾八旬的周維先回憶道，“然而，這一晃，70多年過(guò)去了。當(dāng)時(shí)的少年心境已然不在；如今的我，更樂(lè)意把很多經(jīng)年的心事都傾注筆端，為我的顛沛流離、為我的喜怒哀樂(lè)、為我的愛(ài)恨情仇，完成一個(gè)小小的注腳。”

gb04山海經(jīng)g

近日，連云港市第二屆花果山文化獎(jiǎng)?lì)C布，周維先獲得了突出成就獎(jiǎng)，這既是對(duì)他文學(xué)成就的肯定，也是對(duì)他文學(xué)生涯的贊美——1956年，周維先在《吉林日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的處女作《在給媽媽讀報(bào)的時(shí)候》。那一年，他19歲。一場(chǎng)中東戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了他寫作這篇反對(duì)流血祈禱和平的短文。“都說(shuō)歌曲的第一句是主題。我的第一篇散文似乎也在冥冥中注定我這一生創(chuàng)作的主旨，讓我在此后60多年的寫作生涯中，與一個(gè)‘愛(ài)’字結(jié)下了不解之緣。”

gb04山海經(jīng)b

“愛(ài)的包裹”與“顛沛流離”

“花落無(wú)言，人淡如菊。隨著年華老去，我越來(lái)越心儀這不事張揚(yáng)的流傳了千百年的中國(guó)式人文情懷。”這是此前，一篇刊載在《解放日?qǐng)?bào)》的書(shū)評(píng)中對(duì)周維先及其作品的評(píng)價(jià)。眼前的周維先已經(jīng)年至八旬，時(shí)間在他身上已經(jīng)烙下了明顯的老態(tài)——花白的頭發(fā)，顫抖的雙手，可那眼神卻時(shí)時(shí)透著文人的沉思和倔強(qiáng)，而在這沉思和倔強(qiáng)之間，的確又透出種種年輪拂過(guò)的淡然心境和人文情懷。

周維先是江蘇宜興人，卻生得南人北相。老照片上的他，身材高挑，濃眉大眼，儀表堂堂，在男士中堪稱俊朗，是典型的美男子。1937年，周維先出生在蘇北東臺(tái)，作為家中最小的兒子，他是在愛(ài)的包裹下成長(zhǎng)的。他的童年在蘇州度過(guò)，被稱為東方百老匯的蘇州北局是他常常出沒(méi)的地方，因?yàn)槟抢锸莻€(gè)電影院、戲院集中的地方，蘇州電影院、大光明電影院、開(kāi)明大戲院、東吳書(shū)場(chǎng)等，都是他放學(xué)以后必去的地方。“三歲的時(shí)候，不太會(huì)看電影，但上學(xué)以后就開(kāi)竅了。《戰(zhàn)地鐘聲》《魂斷藍(lán)橋》《居里夫人》等令我在大熒幕前流連忘返。那時(shí)候家里不可能給你那么多錢去看戲，我就蹭戲。比如說(shuō)‘榮軍’，也就是從前線打日本人回來(lái)的那些兵，受了傷的看戲是不要錢的，我就跟著那些當(dāng)兵的，拉著他們的手進(jìn)去，蹭戲就成功了。再不濟(jì)，就是被戲院雜工拉著耳朵給拽出來(lái)。這段生活成全了我的夢(mèng)想，從那以后就有了戲劇夢(mèng)，電影夢(mèng)。”周維先回憶道。

周維先的父親是辛亥革命軍人，母親是名門閨秀，二人皆重視子女教育，家中有許多藏書(shū)。偶然的一次，他打開(kāi)了父親的書(shū)箱，《大人國(guó) 小人國(guó)》等天馬行空的小說(shuō)便展現(xiàn)在他的面前，從此他便迷上了外國(guó)文學(xué)名著和中國(guó)現(xiàn)代劇作。在位于草橋的蘇州圖書(shū)館，他徜徉在陳白塵、田漢、洪深、宋之的劇作世界里，開(kāi)始了最初的藝術(shù)創(chuàng)作幻想。

不過(guò)好景不長(zhǎng)，戰(zhàn)事發(fā)生，他和家人開(kāi)始了顛沛流離的生活——從四歲就開(kāi)始到處漂泊的周維先，自認(rèn)為不僅習(xí)慣了流徙的生活，而且越來(lái)越見(jiàn)異思遷，越來(lái)越喜新厭舊，似乎動(dòng)蕩才是最常規(guī)的生活，搬家才是最正常的營(yíng)生。“我的前半生，到了姑蘇便把生身之地東臺(tái)拋諸了腦后；進(jìn)了上海，立馬淡忘了古雅寧馨的水巷；再回到蘇州，十里洋場(chǎng)，隨即被記憶壓扁，成為一張明信片上的花都。”周維先說(shuō)，隨著家境的變化，他和父母家人不停地搬家，轉(zhuǎn)學(xué)，6年中上過(guò)5所小學(xué)。不止周維先，他家里的每個(gè)人都曾歷經(jīng)滄桑，這滄桑來(lái)自社會(huì)歷史的變遷，來(lái)自人性的偶然與選擇，也來(lái)自旁人的助力或逼迫，來(lái)自不可捉摸的“宿命”———周維先把他們寫了下來(lái)，寫下了他們的顛簸；記下他們的嘆息……

gb04山海經(jīng)j

在苦難面前，書(shū)香門第出身的母親是周維先永遠(yuǎn)的回憶———上世紀(jì)30年代，漢口大水，銀行倒閉，母親積攢下的一點(diǎn)錢一股腦全泡湯了，但母親沒(méi)有落淚；十年后，客居?xùn)|臺(tái)的家院被日本飛機(jī)炸平，全家變成難民，落荒而逃，母親也沒(méi)有流淚；又一個(gè)十年后，一家人落魄于本溪，在冷氣煤煙混雜的狹小空間里，母親落下了哮喘的病根，她還是沒(méi)有流淚；上世紀(jì)60年代，父親罹患絕癥，一年后去世，母親硬是沒(méi)在晚輩面前流一滴淚。

一年中，她日漸消瘦，直至骨瘦如柴，卻從不見(jiàn)她哭泣。直至父親去世的第二年，當(dāng)周維先將母親送到杭州，與他的大姑三姑相見(jiàn)，母親才跟父親的妹妹們痛痛快快地大哭一場(chǎng)。周維先回憶至此，感慨說(shuō)道：顛沛流離的前半生，讓我收獲了更多人生體悟，這些都成為我日后文學(xué)創(chuàng)作道路上的人生積淀……

“長(zhǎng)春”與“鄂爾多斯”

在中國(guó)計(jì)量大學(xué)教授、《連云港文學(xué)》編輯部原主任李驚濤的記憶中，周維先有一副深沉的好歌喉。聽(tīng)他在聯(lián)歡活動(dòng)中用低沉的男中音唱起《月亮代表我的心》，你會(huì)相信，他的情也真，他的愛(ài)也真。你看見(jiàn)他在喜慶場(chǎng)合喝酒，會(huì)須一飲三百杯，無(wú)法不驚詫于他的海量，折服于他的豪爽。不過(guò)，你在吊唁場(chǎng)合不容易見(jiàn)到他，蓋因上個(gè)世紀(jì)五六十年代的苦難給他的人生刻痕太深。不過(guò)在此之前，他也經(jīng)歷了一段人生的暖色。

1949年，蘇州解放，周維先一路跟著解放軍入城，記憶中大街上滿是各種扭秧歌的畫(huà)面，很是熱鬧。他看到解放軍文工團(tuán)都在演活報(bào)劇，他也寫了個(gè)活報(bào)劇《暴發(fā)戶的下場(chǎng)》，這個(gè)被他稱為“胎死腹中的處女作”，也正式開(kāi)啟了他的創(chuàng)作之路。1954年周維先考入東北師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，開(kāi)始走上與文學(xué)更加親近的道路。

gb04山海經(jīng)k

當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)春早已成為聞名遐邇的電影城，而東北師大也是長(zhǎng)春電影制片廠的藝術(shù)家們常來(lái)常往的去處。這讓他擁有了和電影藝術(shù)家們近距離接觸的機(jī)會(huì)，更加激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。“東北師大給了我們很多文學(xué)啟蒙，而且我們學(xué)校緊挨著長(zhǎng)影，他們那里的導(dǎo)演、編劇等，會(huì)經(jīng)常來(lái)跟我們聯(lián)歡。他們有時(shí)候拍電影還請(qǐng)我們?nèi)ギ?dāng)群演，比如說(shuō)我還參加過(guò)一部叫作《如此多情》的喜劇電影的演出。”說(shuō)到這里，周維先露出久違的笑。

“受他們的影響，那會(huì)我就開(kāi)始嘗試寫電影劇本，因緣巧合，被那些編劇看到，然后拿去閱讀，這給我很多機(jī)會(huì)提升自我。”周維先回憶道。比如當(dāng)時(shí)有個(gè)著名編劇張?zhí)烀瘢戳酥芫S先的劇本后，專門把他叫到長(zhǎng)影的職工宿舍一起研討，給了他很多鼓勵(lì)。到了19歲時(shí)，周維先在《吉林日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了他的處女作《在給媽媽讀報(bào)的時(shí)候》。這篇作品反映了周維先反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、祈禱和平的思想情感，也奠定了他一生的創(chuàng)作主旨——愛(ài)。

可是伴隨著畢業(yè)分配，他的人生開(kāi)始從“暖色調(diào)”變成“冷色調(diào)”——鄂爾多斯，是周維先受傷最重的地方，也是他一生一世都回味不盡的去處。1958年秋，年僅21歲的周維先大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到了鄂爾多斯業(yè)大、師范、師專任教；背對(duì)家鄉(xiāng)，把青春慷慨地潑灑在大漠草原長(zhǎng)河落日之間。直到1963年調(diào)入內(nèi)蒙古伊克昭盟（今鄂爾多斯市）文聯(lián)。在此期間，他遭遇了異鄉(xiāng)環(huán)境的惡劣，人心的嬗變，文革的沖擊，幾度浮沉。直到1973年，周維先才返回江蘇，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)身心俱疲，傷痕累累，創(chuàng)作之路也就此斷歇。

那時(shí)，正是文革結(jié)束前后，文化人紛紛尋找失落已久的自我，周維先也是如此。“39歲，再不寫，更待何時(shí)？”于是乎，他重新拿起有些沉重的筆，懷著殉情般的決絕，重新開(kāi)始了自己的寫作生涯。“妻子曾經(jīng)問(wèn)我：如果沒(méi)有調(diào)回江蘇，你能不能寫這么多作品？我?guī)缀醪患偎妓髅摽诙觯翰荒堋Ｄ敲炊鯛柖嗨鼓兀慷鯛柖嗨故遣豢苫蛉钡摹＝K和連云港更是不可或缺的。鄂爾多斯把我磨礪成男人，而江蘇將我錘煉成作家。”周維先說(shuō)道。

gb04山海經(jīng)c

可是那會(huì)，他一時(shí)不知該如何說(shuō)起。一天，管劇團(tuán)的局長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，給京劇團(tuán)寫個(gè)本子吧。就是這個(gè)提議，讓他重新振作。“那是一個(gè)滴水成冰的冬天。工人村里，我那20多平方米的土坯房，蝸居著祖孫三代。只好從錦屏磷礦招待所借了一間對(duì)著桃花澗的大房子。”因?yàn)楹洌拖褚粋€(gè)困獸在里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又是搓手又是跺腳，硬是把自己折磨得苦不堪言。最后一個(gè)月后，以他在鄂爾多斯的經(jīng)歷為雛形、以女主角名字命名的《月亮花》誕生了。

在周維先看來(lái)，《月亮花》是他戲劇創(chuàng)作生涯的“發(fā)軔之作”。此后，這一劇本改成了京劇、歌劇，交響曲，獲得了極大反響。要知道，歌劇《月亮花》在南京人民劇場(chǎng)由江蘇省歌舞團(tuán)首演。這是粉碎“四人幫”后江蘇省第一部自己創(chuàng)作的大型歌劇。時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的周魏峙對(duì)劇作的文學(xué)性和濃郁的民族風(fēng)味頗為贊賞。當(dāng)紫色天鵝絨帷幕在鄂爾多斯婚禮歌舞中徐徐落下時(shí)，周維先流淚了。而妻子也風(fēng)塵仆仆從連云港趕來(lái)，跟他分享那個(gè)難忘夜晚。

實(shí)際上，自1958年畢業(yè)后被分配至內(nèi)蒙古，周維先在那里生活了15年，已成為他的第二故鄉(xiāng)，骨子里刻下了對(duì)這個(gè)地方的無(wú)限眷戀。1999年，周維先偕妻子，與電視劇《小蘿卜頭》的導(dǎo)演李路一起，踏上重返鄂爾多斯的路。這次重回內(nèi)蒙，也激發(fā)了他動(dòng)筆創(chuàng)作的念頭，60萬(wàn)字的電視小說(shuō)《鄂爾多斯婚禮》（又名《鄂爾多斯之戀》）噴薄而出。“作為寫內(nèi)蒙古的作品，《月亮花》是我的發(fā)軔之作，《鄂爾多斯之戀》是我經(jīng)年之后的成熟之作，我更喜歡后者，它可以說(shuō)是濃縮了我的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇。”

“欲望年代”與“人性嬗變”

在周維先的記憶里，有段趣事：《月亮花》公演半年后，江蘇省歌舞團(tuán)付給他100元稿費(fèi)。100元再加上大半個(gè)月工資，他在新街口花了148元買了一臺(tái)電風(fēng)扇，興沖沖扛回連云港。“有了它，輾轉(zhuǎn)難眠的長(zhǎng)夜炎夏，再不會(huì)在床板上描繪一幅幅汗水印染的大寫意了。”周維先詼諧地說(shuō)道。不久，市文化局又獎(jiǎng)勵(lì)他一盞日光臺(tái)燈，那高懸在頭頂?shù)娜展鉄襞荩屗娱_(kāi)心，因?yàn)橛辛诉@些燈，“再也壟斷不了他黯淡的夜晚了。”

與此同時(shí)，泛政治化的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，極左路線奄奄一息。周維先記得1981年那個(gè)春天，比金秋還要豐盈———在中山陵11號(hào)，聽(tīng)?wèi)n郁的汪流講主流電影結(jié)構(gòu)，幽默的李天濟(jì)講喜劇電影，嚴(yán)肅的張駿講為錢袋服務(wù)的好萊塢，法國(guó)電影專家何振淦講與好萊塢南轅北轍的歐洲電影。在此之后，周維先的文學(xué)之路也走得越發(fā)踏實(shí)。而他在創(chuàng)作純文學(xué)作品甚至是影視劇作品時(shí)，內(nèi)心總有一條主線牽連——從《當(dāng)我們年輕的時(shí)光》所呈現(xiàn)的泛政治化時(shí)代愛(ài)的悖論，到《夏之雨冬之夢(mèng)》《生命的秋天》主人公不得不面對(duì)欲望年代人性的嬗變。

1994年，周維先創(chuàng)作的電影劇本《早春一吻》被搬上了大熒幕，這部在當(dāng)年被稱為“拍攝成本最低”的電影，一舉獲得了第14屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。著名電影評(píng)論家梅朵在頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō)，他喜歡《早春一吻》那種純潔的生命魅力，讓他感受到了生命的律動(dòng)。這部電影還在新加坡、美國(guó)舉辦的“中國(guó)電影節(jié)”展映。“《早春一吻》原本并不是我擅長(zhǎng)的題材。因?yàn)槲覍?duì)兒童這個(gè)群體沒(méi)有過(guò)多研究，包括我的孩子，他們的童年都不是在我的身邊長(zhǎng)大的。我都在外地，在內(nèi)蒙古，回來(lái)以后他們都已經(jīng)長(zhǎng)很大了，所以兒童題材我不是很熟悉。”為此，周維先去了很多聾啞兒童學(xué)校，去觀察兒童的行為和語(yǔ)言，當(dāng)面交流了解他們的心理，才準(zhǔn)確把握住孩子的特征，寫出了這部至性至情的精品。

值得一提的是，1999年，周維先又根據(jù)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最小的烈士宋振中的事跡，創(chuàng)作了電視劇劇本《小蘿卜頭》。該劇播出后一舉斬獲當(dāng)年的中國(guó)電視劇金鷹獎(jiǎng)、全國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)。著名作家、文學(xué)評(píng)論家王干曾評(píng)價(jià)道：“《小蘿卜頭》無(wú)論題材還是藝術(shù)風(fēng)格，在江蘇電視劇創(chuàng)作中，都是一次突破。”而該劇播出時(shí)恰逢新中國(guó)成立50周年，北京電視臺(tái)作為獻(xiàn)禮片在黃金時(shí)間隆重推出，中央電視臺(tái)四個(gè)頻道連續(xù)幾年多次播映，成為復(fù)播率最高的電視劇之一。此后的周維先一發(fā)不可收拾，將所有的情感都傾訴在了筆端。

2017年，周維先將60年的創(chuàng)作精華集于一身，推出了《周維先自選集》十卷本。這套叢書(shū)封面素雅，樸素低調(diào)，卻記錄了時(shí)代變革中，一家人經(jīng)歷的不同人生。一個(gè)個(gè)家庭故事，拼接起一個(gè)個(gè)時(shí)代的截面，看盡了“生命百態(tài)”。實(shí)際上，不難看出，在《周維先自選集》中，所有篇章幾乎都與愛(ài)有關(guān)，流露出真思想、真性情、真見(jiàn)解。“蒼茫之愛(ài)”一章追憶那些遠(yuǎn)逝的親人。當(dāng)然，這其中肯定有悲傷苦痛，也有家國(guó)情仇。捧讀之時(shí)，很多讀者時(shí)而為文中人物命運(yùn)的滄桑坎坷所牽掛，時(shí)而為周維先真誠(chéng)炙熱的情懷所感動(dòng)。

gb04山海經(jīng)e

“隨著時(shí)代的變遷，物質(zhì)生活的豐富，人們卻感到真愛(ài)難覓。橫行無(wú)忌的物欲把人們的精神世界推向荒漠化的邊緣。這是我們面臨的一個(gè)無(wú)法規(guī)避的嚴(yán)峻課題。”周維先希望同行們通過(guò)作品引導(dǎo)人們追求真善美，把匆匆趕路時(shí)丟在身后的靈魂找回來(lái)。而他一直以來(lái)的創(chuàng)作，都遵循著這個(gè)母題——作為國(guó)內(nèi)第一部為殘疾人群體發(fā)聲的電視劇，《花開(kāi)有聲》引起熱烈反響，至今仍在復(fù)播。再到《鄂爾多斯婚禮》那個(gè)民間舞蹈家生死不渝地老天荒的堅(jiān)守，以至于《早春一吻》中殘疾人暗香浮動(dòng)的無(wú)言之愛(ài)，在生存困境中升華為人間的至情至性……這一切都離不開(kāi)他貫徹始終的母題：愛(ài)。

“在前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者的蒼茫中，我追尋生命的原始。在精神的王國(guó)里，生命不源于神秘莫測(cè)的大海，不源于雷電中野性的山林，艷陽(yáng)下蠻荒的原野。生命始于愛(ài)。愛(ài)生一，一生二，三生萬(wàn)物。于是，有了你，有了我，有了關(guān)于愛(ài)和恨的戲劇。”周維先在《鄂爾多斯婚禮》的序言中如此寫道。而在他的自選集總序中，他更是如此表述：“我是愛(ài)的兒子。我因愛(ài)來(lái)到人間。也將為愛(ài)絕塵而去。于是，我用愛(ài)，用生命，用靈魂，用一個(gè)又一個(gè)白天和黑夜把一篇又一篇關(guān)于愛(ài)的故事寫在了流水之上。”（張晨晨）

周維先：把關(guān)于愛(ài)的故事寫在流水之上

相關(guān)新聞