[安徽]王征樺
瓦只要上了房,就注定是一輩子的事。它們蓋在椽子上,一片接著一片,壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),用一生的時(shí)光,為我們擋風(fēng)遮雨。
下雨的時(shí)候,雨打青瓦的聲音是好聽(tīng)的。它的聲音有激越的,也有緩慢的,有密集的,也有零落的,有清脆的,也有宛若細(xì)密無(wú)聲的。嘈嘈切切,如同大珠小珠撒落玉盤。雨水順著瓦槽,流到檐下,流成一根根晶亮的線,流成一把豎琴。線一頭探進(jìn)檐下的大水缸里,彈出的也是晶亮的聲響。每當(dāng)此時(shí),我總會(huì)合上手中的書(shū),閉著眼聽(tīng),只要閉著眼聽(tīng),誰(shuí)都能聽(tīng)得出,雨打青瓦的聲音是天下最美的聲音。
瓦和風(fēng)說(shuō)的話,只有老屋聽(tīng)得懂。和風(fēng)細(xì)雨的時(shí)候,她們只是輕輕地絮語(yǔ)。風(fēng)把她在田野中見(jiàn)到的,聽(tīng)到的新聞,慢慢地說(shuō)給瓦聽(tīng)。她會(huì)告訴青瓦,南山的杏花謝了,北水河的桃花剛剛盛開(kāi)。她還會(huì)說(shuō),江南多溫暖啊,一到江南,她凍僵的翅膀又活絡(luò)了。有時(shí)候,風(fēng)在外面受了委屈,對(duì)青瓦的態(tài)度顯得有點(diǎn)暴躁,但是青瓦總是低眉不語(yǔ),用這種方式安慰著嗚嗚咆哮的風(fēng)。風(fēng)為了表示歉意,有時(shí)也會(huì)給青瓦帶上小禮物,如一粒種子,幾片花瓣。
鳥(niǎo)也會(huì)在瓦上漫步,它們站在瓦上,抖擻一下羽毛,伸一伸脖頸,它們還會(huì)在瓦縫中,左啄一下,右啄一下,錚然有聲;松鼠的速度最快,它的眼睛滴溜溜地,稍感危險(xiǎn),就會(huì)從這一家的房頂躥到那一家的房頂上,然后消失得無(wú)影無(wú)蹤,瓦呢,也在它的腳下嘩嘩地響。
我家的檐下有一棵柳樹(shù),當(dāng)它長(zhǎng)得高過(guò)屋檐時(shí),總是喜歡刮擦青瓦。某一天,瓦終于受不了啦,被樹(shù)枝刮出了一道縫,雨水就從瓦縫中流進(jìn)屋子里。
因?yàn)楦赣H在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班,母親只好冒雨爬上屋頂。不一會(huì)兒,樹(shù)枝被母親砍掉了,瓦也被重新安置好,屋子里很快恢復(fù)了安寧。我看到母親渾身精濕,在屋檐下用力地?cái)D著頭發(fā)上的雨水。
從那時(shí)候起,我就有一種感覺(jué),母親就是頭頂上的那一片瓦。無(wú)論是遇到什么,都會(huì)為我們遮擋著風(fēng)雨。
我第一次出遠(yuǎn)門,走出村口,走到還能望見(jiàn)家園的最后一個(gè)嶺頭時(shí),默默回頭眺望,只看到一排排鱗次櫛比的青瓦,隱在云煙里。它們似乎在和我告別:你在外邊要多注意身體,不要太累了,要是過(guò)得不順心,就早點(diǎn)回來(lái)。