隔著時間說話

2022-06-16 09:57 來源: 新華日報

分享到：

王太生

年少時有過一次經歷，在蘆蕩深處，聽幾個人隔著蘆葦說話。兩條船在蘆蕩深處相遇，船上的人，擔心船被碰上，就隔著密密蘆葦，和對方隔空喊話。

素面朝天的兩個人，直脖子直嗓子地在水天之間滄桑喊話，兩個人的話，自己聽見，船聽見，蘆葦、蒲棒、水鳥、蜻蜓也聽見。無法想象那兩個人的長相、身高、胖瘦，但從他們說話的節奏、音量、腔調和語速中，大致判斷是兩個怎樣性格的人。

一次，我聽見同一條船上的兩人說話，嚶嚶的，有一搭沒一搭，還有吊桶落在河里的涉水聲，過一會，聲音沒有了，只剩下蘆葦沙沙的天籟。這說明那條船在走，隔著蘆葦望不見，只能從它飄出的偶爾說話聲音中判別船之遠近。

明代《紹興府志》，記四明山有過云巖，常年彌漫著云彩，住在云彩南北兩端的山里人，把彼此往來稱作“過云”。

又想起，幾年前，在江南的山中，雨后山谷飄著白云，山谷兩邊，半山腰上有人家。我們幾個人，用手圈成喇叭狀，在隔空與對面的村莊喊話，其實是隔著白云說話。

前年，我隨父親回到老家，看到許多玉米。

過了淮河，有大片大片的玉米地，高且粗壯，在老家亦如此。

二表哥屋子旁邊，有一大片玉米地，小孩子一鉆進去，人就不見了。

我和二表哥在玉米地散步，此時已是秋天，地里玉米摘得差不多了，但還有一些，我和二表哥在玉米地里，是隔著玉米說話。

二表哥說，過了淮河，就是北方，老家雖然靠近一個著名大湖，但還是缺水，旱地多，玉米是主糧，玉米掰下后，脫玉米粒，攤地上，在太陽底下曬，玉米變成一粒粒堅硬的老玉米，不似你們長江邊上，吃的嫩玉米，水果玉米。

我對二表哥說，老家這地方的玉米長得好高啊，比一個大漢的個子還高，這樣，人站在玉米地里，玉米是大個子，人變成小個子。

二表哥一笑：其實你沒種過玉米，種玉米也有它的習慣和規律，他說了一些玉米種植中的經驗。

這樣，我就想到二表哥在地里種植玉米的“玉米月令”：五六月，玉米剛種，二表哥將希望的種子埋于土壤；六月，小青苗已亭亭玉立，人在地里松土施肥，太陽直曬后背；七八月，玉米地已成為青紗帳，二表哥在田里鋤草，此時玉米已長成，一根根飄著紅胡須、黃胡須，二表哥汗流浹背地在地里勞作……已到午時，二表嫂站在廚房窗下，喊玉米地里的二表哥回家吃飯，倆人隔著玉米說話……

二表哥走在前面，掰下一顆玉米，打斷我的思緒。

前后左右都是玉米稈，它們依然挺立，在這秋風中漸漸泛黃枯萎，有些老玉米還掛在上面。

二表哥回過頭：今晚請你吃玉米餅子？我說，好呀，這才是老家味道。

我和二表哥在玉米地里閑逛，看見他也是隔著玉米和我說話。

回程的路上，我想起二表哥年輕時曾經一度來到城里打工，擺攤修自行車謀生，后來又回到老家。他在鄉下種地，閑時到集鎮上擺攤賣服裝。我跟二表哥的距離，一個在城里，一個在鄉下，我們之間，隔著玉米說話。

隔著時間說話

相關新聞