走，逛菜市場去

鐘淑如

雖然我們身邊有很多連鎖超市，但即使在最發達的城市，菜市場依然生生不息。

在我快畢業那年，我選擇在海南展開田野調查，研究中國的菜市場。我在一個很大的市場旁邊租了一間小房子，每天早上推開窗，就可以聽到魚販子在那叫賣。

市場里人來人往，非常熱鬧。我開始接近那些攤販，趁著他們生意不忙的時候自我介紹，說我要來這里做一點調查。很多攤主一臉狐疑地看著我，直接問，老板，你是想在這個市場搞批發嗎？還有的攤販懷疑我是來刺探他們的商業機密的，連連說：“我們的生意很差的，不要來，不要來。”

后來靠著熟人的關系，我找到了一個賣馬鮫魚的攤位，開始了攤販生涯。我去碼頭進貨、給客人送貨，去海鮮店收賬，還被邀請到攤主家里吃飯、輔導孩子的作業，甚至還幫他們寫婚姻協議，慢慢地取得了他們的信任。

慧姐是我認識的其中一位攤主。她有三個連著的攤位，一年收入二十多萬不成問題。她13歲就跟著老媽走街串巷地賣魚，從地攤做起，因為沒有錢進入正式的市場租攤位。15歲，她開始單干了，但是頭兩個月就把攢了半年的2000塊錢虧光了，因為她什么魚都想進。后來她發現這樣不行，開始動腦筋。她發現，不同的消費者喜歡不一樣的食材，比如在冬天，海南有很多東北老人喜歡吃帶魚；如果附近工人比較多的話，他們就喜歡買一些便宜的魚類。

慧姐的生意慢慢地好起來了。她給自己總結了兩條最重要的生意經，一是勤奮，基本全年無休，從早上5點開攤到晚上8點；二是誠信，賣魚從不缺斤少兩。

慧姐賣的海鮮有幾種來源。第一種來源是開小船的，只能近海捕撈，買魚需要認識船家。第二種來源就是開大船的遠洋捕撈，因為量比較大，就通過代銷來賣。想獲得大船的代理權，一開始就要和大船形成綁定關系。碼頭基本上是個熟人社會，而且它的關系網絡比較穩定，再加上漁民不計投入的高強度勞動，才能保證海鮮在非常短的時間內從海里到達人們的餐桌上。

我還認識了另外一個人叫“標叔”，他是賣豬肉的。標叔最喜歡跟我說的一句話，也是我最愛聽的，“小妹，我請你吃早餐”，一說完我就跟他去吃早餐了。

標叔在市場里面賣了20多年豬肉，現在50多歲了。他最開始是被他的一個表叔帶上道的。豬肉行業有一個現象，叫“同鄉同業”，很多攤販屬于農村到城市里的移民，在菜市場里工作就是在城市扎根的一個希望。標叔說他當年跟著他表叔用一口煙的工夫就學會了怎么干這行，動刀切豬肉，展現了非常高的天賦。他的收入隨著豬肉價格周期波動，豬老板笑的時候他要哭：這意味著豬價高，大家對肉類的消費相對就會低，就賣得不好。

標叔年輕時一天賣兩三頭豬，在市中心攢了套房子，如今他跟他老婆依然每天早上五點鐘準時來豬肉攤開攤。標叔有很多熟客，都是認識很多年的，有開海南粉的、湘味飯店的、海鮮店的、早餐店的。標叔除了給他們送豬肉，有時還會幫帶一些調料、蔬菜等，提供全方位服務，還能保證低廉的價格。周邊的小商業跟菜市場攤販的聯系很緊密，這也是菜市場可以給自身帶來活力的一個重要原因。

標叔和標嫂只開業半天，下午是不出攤的，因為那是他們專屬的休閑時光。標嫂會去唱卡拉OK，標叔會去一個喝老爸茶的茶館，叫上一壺茶一碟花生，跟朋友們打牌、聊天、鉆研彩票。他跟我說最多時候他賺過5000塊錢，但是很快就請朋友吃飯花光了，其中也有我的一部分功勞，因為他請我吃過早餐，不止一次。

除了了解攤販的生活，我也要了解顧客是怎么想的。海南人喜歡飯后到海邊散步，所以我在海邊逮著人就聊天。梅姨就是這樣認識的。她來自吉林，和她老伴都已經六七十歲了，他們每年11月到海南，次年4月開春的時候再回去，就跟候鳥的遷徙時間是一樣的。

哪個菜市場賣的東西好吃，哪個菜市場便宜，她比我還清楚，因為他們有的是時間，逛菜市場就是他們最重要的休閑活動之一。梅姨跟我說，她也不是為了買某些東西而去的，她就是看到市場里有那么多人在努力奔忙著，有那么多新鮮的食物，她就感到很安心，就感覺自己年輕了。對于老年人來說，菜市場還有非常重要的社交功能，這種社交是不分性別，不分年齡、背景和收入的。

在菜市場里，萬千有趣的人和事兒共冶一爐，社會關系和社會交往在這里時刻發生，有時是嘮嗑，有時是其他的互動形式，造就了一個非?；钌愕膱鲇?。菜市場的熱鬧，它的人情味，在千篇一律的生活中是獨一份的。現在，我們每天的生活都重復，每個城市的表面看起來都很像，但是世界上卻找不到一模一樣的兩個菜市場。希望大家有空的時候一定要多去逛菜市場，在那里你會發現更多生活的精彩和可能性。

相關新聞

• 菜市場“網紅”之路：傳統農貿市場如何轉型？
• 江蘇多地菜市場換新顏，“菜籃子”拎得更舒心
• 男子返程，后備箱被媽媽裝了個菜市場
• 走，逛菜市場去
• 菜市場都逛得少的年輕人，為什么熱衷陽臺種菜？
• 喝這些“高端水”能補氧？像喝下一整個菜市場？真相是.....