自畫像

陳武

《江蘇作家》在每期的封二上，有一個(gè)欄目，叫“作家自畫像”，江蘇許多名作家都在該欄目里亮相。今年年初，編輯約我也自畫一張。我的繪畫基本功約等于零，怎敢在江蘇作協(xié)會(huì)員人手一本的《江蘇作家》上獻(xiàn)丑呢？但編輯的美意我又不能拒絕，只好看看已經(jīng)發(fā)表出來(lái)的那些自畫像，有的水平很高，一看就是有扎實(shí)的美學(xué)功底，有的也是隨便涂鴉，根本不像作家本人，特別是南京作家顧前那一幅，若不是有他自己簽名，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)是顧前。我心里有底了，便找來(lái)一張白紙，對(duì)著鏡子涂了一張。感覺(jué)還行，只是涂改的痕跡較多，畫面顯得臟了些。又涂一張，滿意了，就拍了照片微信發(fā)了過(guò)去，又把原稿也寄給了編輯部。沒(méi)想到收到了一致的好評(píng)，胡競(jìng)舟說(shuō)：“非常好，包括紙張的皺折。”黃雪蕻說(shuō)畫出了我的神韻，又說(shuō)：“這很重要呢。”我本以為會(huì)在第二期或第三期登出來(lái)的，沒(méi)想到趕在了第一期，還配了我手寫的一段創(chuàng)作感想：“文學(xué)就是‘自畫像’，各種‘自畫像’，所注入的，都是自己的情感。”我便把雜志和封二拍了照片，發(fā)在了朋友圈里。立即引來(lái)很多人圍觀，李驚濤說(shuō)：“自畫像很傳神。”劉仁前說(shuō)：“還是比較寫實(shí)的。”西樓說(shuō)：“畫得還真像。”陸大雁用一句“靈咯”來(lái)表示喜歡。

巧合的是，這一期的《江蘇作家》上，還發(fā)表評(píng)論家李驚濤寫我的小說(shuō)《自畫像》的評(píng)論，題目叫《當(dāng)今文化生態(tài)的疼痛隱喻———評(píng)陳武中篇小說(shuō)〈自畫像〉》。關(guān)于《自畫像》這篇小說(shuō)，原發(fā)《十月》雜志今年第一期，由王蒙題簽的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》在第一時(shí)間選發(fā)了這篇小說(shuō)。編輯在推薦語(yǔ)里對(duì)這篇小說(shuō)也作了肯定。《作品與爭(zhēng)鳴》也于今年第三期予以轉(zhuǎn)發(fā)。李驚濤評(píng)論我《自畫像》的文章，和我的自畫像同時(shí)在雜志上發(fā)表，是不是編輯有意為之呢？但是不管怎么說(shuō)，這個(gè)“巧合”還是讓我非常欣喜的。李驚濤在這篇評(píng)論中，有一段關(guān)于自畫像的評(píng)論：

就“自畫像”這個(gè)概念的所指與能指而言，都脫不開(kāi)自己畫自己。翁格格一點(diǎn)不吃力地報(bào)出了梵高那么多的自畫像，都是畫家畫自己。他畫了那么多的自己，要么是不同時(shí)期的自己，要么是同一時(shí)期不同境遇下的自己，因此沒(méi)有一幅“自畫像”是完全相同的。但是陳武《自畫像》中關(guān)于“畫家村”的許多描述，卻必定出乎歷史深處梵高的意料。而時(shí)間的吊詭之處在于，“畫家村”里那些梵高的“自畫像”，都不是他自己畫自己。那些貌似一模一樣的梵高“自畫像”，可以被“陳大快”流水線作業(yè)一般一天十幅地批量復(fù)制出來(lái)（胡俊甚至可以同時(shí)畫五幅梵高的《咖啡館》）。這不是簡(jiǎn)單的諷刺，而是時(shí)代所制造的文化生態(tài)中的黑色幽默。陳武筆下的《自畫像》，一個(gè)隱喻，幾個(gè)意思？一方面，是作家不無(wú)憂慮地在為當(dāng)今文化生態(tài)中某些“油膩”現(xiàn)象做“自畫像”，為藝術(shù)界的亂象做“自畫像”；另一方面，也是他充滿善意地為尚存希望的藝術(shù)界做“自畫像”，為未來(lái)可能出現(xiàn)的藝術(shù)界清流做“自畫像”———這里的藝術(shù)界，當(dāng)然也包括小說(shuō)藝術(shù)界。

關(guān)于這篇小說(shuō)寫作的初衷，也并非不是李驚濤所說(shuō)的那樣，但他的分析，還是直白地點(diǎn)破了那點(diǎn)可憐的遮羞布。無(wú)獨(dú)有偶，《作品與爭(zhēng)鳴》繼轉(zhuǎn)發(fā)了小說(shuō)之后，又在今年第六期發(fā)表了安徽大學(xué)教授疏延祥先生寫我的《自畫像》的評(píng)論，題目叫《“新人”形象與“后喻文化”的生動(dòng)范本———簡(jiǎn)評(píng)陳武中篇小說(shuō)〈自畫像〉》。這篇小說(shuō)能夠受到如此多的關(guān)注，是不是這個(gè)篇名引起了很多人的共鳴呢？在我們的日常生活中，品評(píng)別人很容易，一旦觸及自己，評(píng)價(jià)自己，給自己畫像，就難免失之偏頗了。有了這樣的想法，為了警醒自己，我就多要了一份《江蘇作家》，把封二裁下來(lái)，裝框掛到了我的書房墻上。

其實(shí)，我的書房里還有一張“自畫像”，是著名版畫家曹鳴鳳專門為我刻制的。曹鳴鳳的版畫作品吸納了西畫的特點(diǎn)，打破了原有的黑白版畫傳統(tǒng)，并注入了自己的創(chuàng)新，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，參加過(guò)多次全國(guó)美展并多次獲得國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)。說(shuō)別人的版畫作品是“自畫像”，未免過(guò)于牽強(qiáng)。但大概因?yàn)椋@幅作品先是來(lái)自一幅照片。這幅照片當(dāng)然也是曹鳴鳳為我拍的。有一次，我和她在朋友殷開(kāi)龍的工作室巧遇，在喝茶、閑聊時(shí)，她抓拍了一張我的照片，是一幅大特寫。這張照片我很喜歡，角度、光線都很好，神態(tài)也是我喜歡的樣子。不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，每個(gè)人拍照，都有一個(gè)黃金角度，拍出來(lái)的照片，會(huì)比別的角度要高光好幾倍。曹鳴鳳給我找的這個(gè)角度，證實(shí)了此言并非虛妄。不久之后，曹鳴鳳就給我送來(lái)了一幅版畫，正是以我那張照片為基礎(chǔ)創(chuàng)作的。這是一幅超大的版畫，寬六十五厘米，高五十五厘米，版畫線條蒼勁有力，把我平時(shí)的神態(tài)惟妙惟肖地表現(xiàn)了出來(lái)。后來(lái)，我在拍照時(shí)，多次選擇了這個(gè)角度，特別是南京作家周偉為我拍的一張照片，簡(jiǎn)直和這幅版畫一模一樣，我在很多自己的著作上和雜志上都選用這了張照片。所以說(shuō)，我是把這張照片當(dāng)作我的“自畫像”的，相對(duì)的，這幅版畫也便是我的“自畫像”了。

我在小說(shuō)《自畫像》里，借翁格格的口氣說(shuō)到梵高的自畫像：“叫《自畫像》的有很多幅，《耳朵纏繃帶叼煙斗的自畫像》《獻(xiàn)給保羅·高更的自畫像》《戴草帽的自畫像》《畫家的自畫像》……這一幅就叫《自畫像》，最經(jīng)典，被臨摹最多。”所以，我有時(shí)候會(huì)想，梵高畫那么多幅的自畫像，并非是在畫自己的外表。他太知道自己的外表了，沒(méi)有什么可炫耀的。他的自畫像，是在畫靈魂，不同時(shí)期的靈魂。同樣借翁格格的話進(jìn)一步說(shuō)道：“……畫室一直在畫文森特·梵高的作品，而且是一種低質(zhì)量的臨摹，卻讓我有點(diǎn)、十分、特別地失望。梵高不是那么好畫的。梵高一生都沉溺在對(duì)藝術(shù)的追求中，他有著巨大的、無(wú)法平息的、怪異的激情，有著獨(dú)一無(wú)二的執(zhí)著，非常人能夠理解的固執(zhí)。‘我是個(gè)狂人！’這是梵高向世界發(fā)布的決不妥協(xié)的宣誓，他的內(nèi)心有一股強(qiáng)大的力量，有一團(tuán)持久噴薄、熊熊燃燒、無(wú)法熄滅的火焰。不論是在津德?tīng)柼氐暮訛┥献揭瓜x、搜集畫冊(cè)、傳播思想，還是挑燈夜讀，孜孜不倦地沉湎于莎士比亞和巴爾扎克等大師的世界中，都讓人倍生崇敬。而且，不僅是畫畫，他做任何事情都是全身心地投入。所以說(shuō)，不了解梵高，不走進(jìn)梵高的內(nèi)心，不了解他所處的世界和當(dāng)時(shí)的環(huán)境，畫出來(lái)的梵高，連皮毛都不是，就算是高級(jí)的模仿，很像，太像，十分像，也不過(guò)是像而已，缺少畫意，缺少生命，缺少歷史的沉淀，也沒(méi)有傳承，充其量不過(guò)是一幅復(fù)制品，一幅紀(jì)念品，僅此而已。”這恐怕也是我孜孜以求的創(chuàng)作觀吧。從這個(gè)角度上講，沒(méi)有一個(gè)人的自畫像能畫出真實(shí)的自己。

現(xiàn)在，我的兩幅“自畫像”都掛在我的書房里，他們就像鏡子一樣，我天天看著他，他也天天看著我。我看著他是我，他也看著我是他。我不知道是不是鏡子里的我，鏡子里的我也不知道是不是真實(shí)的我。

相關(guān)新聞

• 自畫像