初夏的白花

[合肥]許冬林

一入夏，許多艷色的花兒都暫時(shí)歇了場(chǎng)，悄悄坐在枝頭的，是小朵小朵的白花兒。

初夏有茉莉。開(kāi)著白花的茉莉。

茉莉最像少女，最具初戀氣質(zhì)。那些白色的花兒盛開(kāi)時(shí)，悠悠散著淡雅的香味兒，一種我且盛開(kāi)但不會(huì)驚擾葉子的意思。夏天嘛，綠才是主題。茉莉花瓣單薄，若是浮在杯子里，沒(méi)個(gè)三五朵，是鋪不滿杯口的。花期也短，一朵花再美，也只開(kāi)一天。

茉莉開(kāi)過(guò)，便是梔子開(kāi)。梔子也是開(kāi)白花的。

梔子花在鄉(xiāng)下是尋常物，童年時(shí)，我們那個(gè)臨水的村莊里，家家門(mén)前一棵。家家都有梔子花，所以家家的女兒初夏都有花戴。

梔子花比茉莉花開(kāi)得要膽大些，直白率性些，有些鄉(xiāng)下小婦人的質(zhì)樸和熱情。那花有掌心大，重瓣的甚至有碗口大，一朵花的香氣能漲滿一間屋子，一棵花樹(shù)能香大半個(gè)村莊。所以，梔子花盛開(kāi)的初夏，我的村莊仿佛被花香給抬升起來(lái)了，溶溶浮動(dòng)。村莊醉醺醺的，鄉(xiāng)路也彎了腰，在花香與草木清氣里逶迤著，迎送勞作的鄉(xiāng)人和出門(mén)的學(xué)子。

有一回晚上，在巢湖邊的湖濱大道上開(kāi)車(chē)，夜色幽深，路邊的樹(shù)木蘆葦幽深，心中莫名生起漂泊的孤寂。這時(shí)，忽聞得風(fēng)里一縷梔子花香，不禁緩緩放慢車(chē)速，心兒也在花香里緩緩安妥。在我的習(xí)慣性思維里，有梔子花的地方，必有村莊，必有一戶戶安靜生活的人家，那人家也必有純潔好看的女兒……人世是這樣端然美好，尋常煙火也是可親可敬的。

早先，我們小鎮(zhèn)的江堤腳下，還有成片成片的荷塘，塘里白荷花居多，覆蓋了茫茫的水面。也有紅荷花，艷艷的，像個(gè)小妖精，遠(yuǎn)遠(yuǎn)搖曳在塘邊的蒲草和蘆葦叢里。童年時(shí)，我喜歡和家住塘邊的同桌琴去采紅荷，紅荷耀眼，總有些鼓蕩人心。我們采紅荷，大人們也不責(zé)備，他們說(shuō)紅荷是野荷，對(duì)之不屑。

白荷自然不可隨意去采，因?yàn)槟鞘羌茵B(yǎng)的荷花。

鄉(xiāng)人厚愛(ài)并呵護(hù)白荷。以至我們站在塘邊，遠(yuǎn)看白荷，無(wú)端覺(jué)得有隆重的事要發(fā)生。白荷令人覺(jué)得純潔矜持自有其深遠(yuǎn)的意義。

冬天，抽干荷塘的水，鄉(xiāng)人去挖藕。在白花花的冬陽(yáng)下，許多人赤了腳去踩，去尋最粗最長(zhǎng)的藕。那是白荷花身下結(jié)出的白藕。

春暮天，父親在門(mén)后的長(zhǎng)寧河里種菱。雖然只種了三四叢，但菱發(fā)得快。父親說(shuō)，“六月六，發(fā)一間屋。”那能摘多少菱角啊，這童年里最清甜的水果。在我們的方言里，“六”和“屋”的韻母發(fā)音，都發(fā)“e”。 一棵菱，到了六月，可以在水面抽枝散葉地鋪出一間屋那么大的場(chǎng)面，這是一棵柔嫩纖弱的水生植物默默撐開(kāi)的生命格局。

菱開(kāi)白花。在初夏，白花出水，蛾子似的，比茉莉花還要小得多。仿佛不愿意讓人知道，它開(kāi)花了。

相關(guān)新聞

• 兩萬(wàn)畝白花羊蹄甲綻放：云南普洱炮掌山似童話世界
• 初夏的白花