樸姨

周海燕

樸姨是我家老鄰居。

那天二姐打電話(huà)給我：“我媽走了！”我的心像裂冰一樣瞬間炸開(kāi)了，那種心痛感覺(jué)像是有人硬生生地把我往黑暗里踩，上不著天下不著地。我知道我再也見(jiàn)不到樸姨了，但她永遠(yuǎn)都在我心里，在我心的神龕上，樸姨永遠(yuǎn)不會(huì)走的。

樸姨原籍韓國(guó)，10多歲的時(shí)候逃難來(lái)到中國(guó)。抗美援朝參加志愿軍做戰(zhàn)場(chǎng)護(hù)理和翻譯，最后和志愿軍王營(yíng)長(zhǎng)結(jié)為伉儷。樸姨和王大爺?shù)慕Y(jié)合有著動(dòng)人的愛(ài)情故事。王大爺是老干部，在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上頭部被彈片擊中，是一級(jí)傷殘；復(fù)員到地方后，很長(zhǎng)時(shí)間在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做黨委書(shū)記。樸姨就是跟著王大爺?shù)綎|海的。

樸姨是街道主任，大事小事都要靠她組織發(fā)動(dòng)牽頭。我印象中，那時(shí)會(huì)搞愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，樸姨就發(fā)動(dòng)大家里里外外搞衛(wèi)生，她還教會(huì)大家在筐里面放上石灰撒在垃圾清理后的地面消毒。那時(shí)醫(yī)生少得可憐，樸姨就是全面手，誰(shuí)家孩子有個(gè)頭疼腦熱的，都是喊樸姨去，孩子發(fā)燒，樸姨會(huì)告訴別人用冷敷，樸姨還能接生。很多的方法使用都和她做過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)有關(guān)。一點(diǎn)不夸張地說(shuō)，樸姨就是我們那個(gè)周邊散落著上百戶(hù)人家的觀音、媽祖。她救過(guò)孩子，也救過(guò)大人，她是像觀音和媽祖一樣有大慈悲的人。我父母兩地分居，姐姐5歲時(shí)，媽又生了我，那才叫手忙腳亂呢。樸姨就常去給我媽幫忙。所以，從小到大我就覺(jué)得樸姨特別親。

那一年，我們大院那一群小孩該上小學(xué)了。樸姨把我拽過(guò)去，向負(fù)責(zé)報(bào)到的老師手里一塞：“把他名字也報(bào)上！”老師不同意，“這么小不到上學(xué)年紀(jì)呢。”樸姨力爭(zhēng)，我就幸運(yùn)地5歲半上了小學(xué)。

那天回到家，我對(duì)媽說(shuō)，我報(bào)名上學(xué)了。媽媽笑了，“你做夢(mèng)了吧，誰(shuí)幫你交的學(xué)費(fèi)？”后來(lái)知道是樸姨幫忙，媽才開(kāi)始用布幫我縫書(shū)包。

樸姨家飯菜好吃。她家的鍋是那種釜鍋，下面是圓底，上面有嚴(yán)絲合縫的鐵蓋，所以那飯用柴火燒出來(lái)就特別香。做出來(lái)的米飯都是一粒一粒的，晶瑩透亮，香得到今天還能聞到那味來(lái)。我拿筷子左右手都行，左手是跟樸姨學(xué)的。我拿筷子習(xí)慣拿著筷尾，因?yàn)闃阋桃彩沁@樣拿的。樸姨看我拿筷子的樣子，說(shuō)我將來(lái)會(huì)到很遠(yuǎn)的地方去的。

后來(lái)，我果然去省城上了大學(xué)。

小時(shí)候我也會(huì)說(shuō)幾句韓語(yǔ)，是樸姨教我們的。你別小看了這幾句韓語(yǔ)，在其他孩子面前足夠顯擺一陣子的了。

院子人家多，窮爭(zhēng)餓吵，鄰里難免有矛盾的。特別是有些人家內(nèi)部也常鬧得不可開(kāi)交，而樸姨很多時(shí)候就擔(dān)負(fù)起了家庭調(diào)解人的角色。那真是要苦口婆心費(fèi)一番心血的。為了勸和，樸姨披星戴月，直到把矛盾徹底化解。當(dāng)然家長(zhǎng)里短的事總會(huì)再次發(fā)生，這種調(diào)解是長(zhǎng)年累月的，甚至還是終身制的，勞心費(fèi)神。一把鑰匙開(kāi)一把鎖。樸姨好像是小區(qū)的大管家，她身上裝著小區(qū)家家的鑰匙，不知做過(guò)多少人家的調(diào)解安撫工作。

我們小時(shí)那個(gè)院子是三廠(chǎng)交界的一個(gè)地方，在縣委大院的西面不遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)周邊有很多的溝、塘、小河、水渠，魚(yú)蝦很多，門(mén)口是通西雙湖的護(hù)城河，實(shí)際上周邊物產(chǎn)很豐富。可我們內(nèi)陸人都不大會(huì)吃，比如王八、黃鱔、泥鰍、田雞、螺絲等等。但樸姨會(huì)做，還會(huì)告訴那些不會(huì)吃的鄰居，說(shuō)這些東西很有營(yíng)養(yǎng)。她還教我們用紗布、竹子做成網(wǎng)，晚上去溝里挑魚(yú)蝦，一方面可以吃，一方面也可以養(yǎng)鴨。這對(duì)那個(gè)年代改善大家院人家的飲食結(jié)構(gòu)是起到了很大作用的。

樸姨的好，我是說(shuō)不盡的。她喊我名字時(shí)是有情感溫度的，她看我的眼神滿(mǎn)是關(guān)愛(ài)。我知道我欠樸姨太多了，甚至我沒(méi)有能把她老人家送下地，但我不會(huì)忘記我的生命歷程里，有過(guò)一個(gè)和我沒(méi)有任何血緣關(guān)系，卻給過(guò)我最多關(guān)愛(ài)的老姨。

總有一天，我會(huì)到她的墳前磕幾個(gè)響頭……愿她在地母的懷里永得安寧！

相關(guān)新聞

• 樸姨