那泉水，清亮在心里

李東

今年是金山中學(xué)首屆初中生、高中生畢業(yè)50周年。雖然同學(xué)們大都年近古稀，朋友圈里早就涌動(dòng)著對(duì)母校回憶的浪花。金山中學(xué)是1970年新建的中學(xué)，最早一屆招生規(guī)模是一個(gè)高中班、三個(gè)初中班，初中、高中學(xué)制都是兩年。新學(xué)校聚集了一批“文革”前統(tǒng)一考試招生的大學(xué)本科畢業(yè)生，并且從大學(xué)校門出來(lái)又參加農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉正值青春年華的青年教師。像李韶、李從東、管峰、楊帆、謝云祥等來(lái)自南京大學(xué)、南京師范學(xué)院，擔(dān)任語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)等主要課程的教學(xué)，可謂師氣興旺。前日，一則關(guān)于李韶老師去世的消息，讓同學(xué)圈一直處在沉痛的氛圍中，對(duì)李韶老師的追憶涉及大多同學(xué)，特別是在校期間語(yǔ)文功課較好的同學(xué)，情真意切，感念深深。應(yīng)該說(shuō)金山中學(xué)早期那多屆學(xué)生，普遍學(xué)習(xí)語(yǔ)文興趣高，語(yǔ)文成績(jī)也出色。有的學(xué)生后來(lái)成為作家、書畫家、記者、報(bào)刊主編和優(yōu)秀的語(yǔ)文教師，有的出版過(guò)創(chuàng)作專集。說(shuō)起和語(yǔ)文的淵源，大家都會(huì)提到中學(xué)時(shí)代的李韶等幾位語(yǔ)文老師。正是這幾位老師，引領(lǐng)我們到了語(yǔ)文的泉邊，讓我們啜飲到了那甘甜清冽的泉水。

金山鎮(zhèn)地處蘇魯交界，金山中學(xué)也是距離縣城較遠(yuǎn)的一所偏僻鄉(xiāng)村中學(xué)。學(xué)校始初只是一片待建的嶺地，老師租農(nóng)村民房居住，學(xué)生在打谷場(chǎng)和村部的草房子里上課。除了上課，老師和學(xué)生每周都有半天到學(xué)校建筑工地勞動(dòng)，挖泥抬土修路。雖然條件十分艱苦，一群年輕老師用青春芳華點(diǎn)燃了農(nóng)村學(xué)生刻苦學(xué)習(xí)的火焰。在建校初期的那一批老師中，李韶老師在金山中學(xué)執(zhí)教時(shí)間最長(zhǎng)，培養(yǎng)的學(xué)生也最多，后來(lái)他到縣中成為語(yǔ)文教學(xué)骨干，又到大學(xué)擔(dān)任中文系教授。學(xué)校創(chuàng)建時(shí)他就帶高中班和初一（1）班的語(yǔ)文課，我們有幸成為他的開(kāi)門弟子，我更幸運(yùn)，初中和高中都是李韶老師教語(yǔ)文。李老師為人精干瀟灑，字寫得特漂亮，歌也唱得好，知識(shí)淵博，學(xué)生都喜歡圍著他。他也是我們遇到的第一位用標(biāo)準(zhǔn)普通話講課的老師，音質(zhì)明亮，普通話頗富樂(lè)感，說(shuō)話飽含感情。我記憶十分深刻的是，高爾基的《海燕》原本不在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文課本里，李老師自己刻鋼板油印好發(fā)給每一位同學(xué)。李老師之后在班級(jí)舉行《海燕》專題朗誦比賽，那一段時(shí)間在班級(jí)里，在同學(xué)放學(xué)的路上，總會(huì)聽(tīng)到“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云，在烏云和大海之間……”那聲音，至今還在我心靈深處回蕩，像春風(fēng)，讓我們記憶的田野永遠(yuǎn)定格在蒼茫的大海上，勇敢的海燕高傲飛翔。

1975年夏季畢業(yè)的高中生，又稱為“回潮生”。原因是1972年底教育改革，高中招生不再是推薦入學(xué)，回歸到全縣統(tǒng)一考試，全部按分?jǐn)?shù)錄取。這個(gè)招生政策的改革，讓學(xué)校和學(xué)生一下子都緊張起來(lái)。考試前幾天，李老師把我叫到他的辦公室，交代我怎樣應(yīng)考語(yǔ)文。有一句話我迄今記憶猶新：考試寫作文見(jiàn)好就收。他非常了解自己的學(xué)生，不擔(dān)心我的作文沒(méi)有話說(shuō)，只怕下筆收不住。那年中考的作文題目是《向雷鋒同志學(xué)習(xí)》。中考成績(jī)出來(lái)后，他告訴我，我的語(yǔ)文總分和作文單科分?jǐn)?shù)都是全考區(qū)第一名。我順利考上了金山中學(xué)高中班，李韶仍然是我的語(yǔ)文老師，一直教到我高中畢業(yè)。

當(dāng)時(shí)中學(xué)語(yǔ)文課本內(nèi)容比較單一，李老師便想著法子豐富語(yǔ)文課內(nèi)容，活躍語(yǔ)文學(xué)習(xí)的氛圍。高一時(shí)，學(xué)到一篇新聞稿，李老師到公社爭(zhēng)取到糧食和伙食補(bǔ)助，把同學(xué)們分成幾個(gè)組分頭住到幾個(gè)村里，用三天時(shí)間進(jìn)行實(shí)地采訪，采寫新聞稿。后來(lái)有兩篇新聞稿被縣廣播站采用，得到一塊二毛錢的稿費(fèi)，他買了一大包糖塊把同學(xué)們聚集起來(lái)好好慶賀了一番。高二時(shí)我寫了第一篇小說(shuō)《新媳婦入門之前》，講述一個(gè)農(nóng)村女青年是一位插秧能手，婚禮路上遇到婆家公社正舉辦一場(chǎng)插秧比賽，她挽起褲腿就參加了比賽，還獲得第一名。李老師仔細(xì)看了我的小說(shuō)，提出修改意見(jiàn)，并建議小說(shuō)名字改為《秧田婚禮》。這篇小說(shuō)最終沒(méi)有發(fā)表，但是，那是我的處女作，是李老師手把手教我寫的，讓我邁出了小說(shuō)創(chuàng)作的第一步。李老師發(fā)現(xiàn)我喜歡創(chuàng)作，高二時(shí)他把浩然的文章《一擔(dān)水》找給我。這篇美文，我不知道讀了多少遍，幾乎能背誦出來(lái)。我后來(lái)一系列關(guān)于農(nóng)村生活的文學(xué)創(chuàng)作都深受《一擔(dān)水》的影響。

一位優(yōu)秀語(yǔ)文老師對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)的影響，可能一生都揮之不去。李韶老師有才華，在我們學(xué)生眼里那就是無(wú)文不能。他不僅豐富了我們的語(yǔ)文學(xué)習(xí)生活，更增添了我們對(duì)語(yǔ)文的自信。他在學(xué)校文藝宣傳隊(duì)負(fù)責(zé)創(chuàng)作節(jié)目，創(chuàng)作的獨(dú)幕劇《孔子講學(xué)》，讓一幫同學(xué)飾演孔子、顏回、子路等，演繹了一段孔子周游列國(guó)講學(xué)的故事，在表演中深化了對(duì)歷史人物和知識(shí)的理解。當(dāng)時(shí)公社一些重大活動(dòng)，李老師都會(huì)積極爭(zhēng)取讓我們學(xué)校學(xué)生去獻(xiàn)詞，獻(xiàn)詞內(nèi)容由李老師親自執(zhí)筆。我因?yàn)槎啻螕?dān)任男領(lǐng)誦，對(duì)李老師的優(yōu)美語(yǔ)言和澎湃激情領(lǐng)會(huì)更多更入心。在作文書刊極其貧乏的年代，為了給同學(xué)們提供作文參考指導(dǎo)，李老師在業(yè)余時(shí)間還堅(jiān)持編輯油印《金山中學(xué)優(yōu)秀作文選》，不定期把同學(xué)們的優(yōu)秀作文油印出來(lái)。如果哪位同學(xué)一篇作文被選上了，那是相當(dāng)?shù)募t火露臉，今天看這也是李老師激勵(lì)同學(xué)們學(xué)習(xí)作文的有效教學(xué)手段。

記得高中畢業(yè)前夕，我在作文本上寫了一篇散文詩(shī)《回到可愛(ài)的農(nóng)村》，李老師隨后就在班級(jí)里朗讀推薦，還建議我把題目改為《做一枝農(nóng)村的向陽(yáng)花》，我堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。李老師連夜刻板油印出了一期《金山中學(xué)優(yōu)秀作文選》，我的作文題目仍用《回到可愛(ài)的農(nóng)村》，第二天發(fā)到全校各班級(jí)。1977年底恢復(fù)高考時(shí)，我已經(jīng)高中畢業(yè)兩年了，在眾多畢業(yè)生中，李韶老師還惦記著我，打聽(tīng)到我已經(jīng)參加縣委農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)，沒(méi)有時(shí)間參加高考補(bǔ)習(xí)，十分著急。托學(xué)生送給我一本68頁(yè)油印的文史地復(fù)習(xí)資料，那也是當(dāng)年我參加高考唯一的文科復(fù)習(xí)資料。我考大學(xué)的錄取通知書是先到學(xué)校的，李老師看到寫著我名字的通知書直接打開(kāi)，看到我考上大學(xué)中文系高興得立馬跳了起來(lái)。1977年剛剛恢復(fù)高考的那一年，金山中學(xué)只有我一人考上了大學(xué)。

而我，后來(lái)也先后在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表百余篇文章，出版過(guò)個(gè)人專著，多篇理論文章和文藝創(chuàng)作在全國(guó)和省獲獎(jiǎng)。今天回想起來(lái)，我清楚地知道，雖然大學(xué)我讀的是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，往根本上說(shuō)還是得益于恩師李韶的教育和培養(yǎng)，得益于中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文愛(ài)好和語(yǔ)文底色。

語(yǔ)文璀璨了人們的夢(mèng)想，精彩了人們的生命。語(yǔ)文是一泓泉水，永遠(yuǎn)清亮在我心里……

相關(guān)新聞

• 涓涓泉水 欣欣向榮
• 那泉水，清亮在心里