媽媽，等你醒來

[河南]汪微微

母親被送進ICU后，自動生成一個新名字：9床。守候在室外的我，則被喚作“9床家屬”。

守在ICU大門外，才會真正讀懂這句話：“生死之外，皆是擦傷。”每一張搶救床被推送過來時，都伴隨著凌亂的腳步聲和隱忍的抽泣聲，無一例外。待大門緊閉，腳步停止，新一波哭聲猶如悶雷，翻滾爆裂。此時不會有人前去安慰，也沒有人會流露出被打擾的煩躁，老家屬們只是靜靜地看著，然后等待哭聲自動停息。只有遇到不吃不喝的新家屬，老家屬才會上前解勸。我常聽到一位就著白水啃饅頭的阿姨對新家屬說：“你一定要吃點什么，這樣才有力氣陪伴躺在里面的人。”我也學著她的樣子，對很多后來者這樣說。從最初悲痛欲絕不吃不喝，到悄無聲息地逼迫自己一口口吞下，再到咬緊牙關地籌醫藥費，在這里停留一段時間后，每個家屬都會明白一個道理：有一場硬仗要打，眼淚解決不了任何問題。

因為ICU的特殊性，加之疫情防控的需要，這里不允許陪護，也取消了探視，能見到親人的唯一機會就是在他們被推出來做檢查時。家屬們一邊簌簌地落淚，一邊扶著手推床急急地走。我也多次這樣和母親相見，我哽咽著叫她，并忍不住伸出手想摸摸她的臉，但都被隨行的護士制止了，原因是高危病人需要保持情緒穩定，更需要防止感染。大多數時間里，家屬們除了聽醫囑、簽字和繳費外，都是無事可干的，但沒有人會離開，守在這里，只為離里面的親人更近一點。

在這里，除了眼淚和絕望，也有溫柔和體諒。夜里，家屬們拿著各自的泡沫地墊或折疊躺椅，沿著墻邊一字排開。長長的隊伍，從緊閉的大門口起，順著大廳墻邊，繞過開水房，蜿蜒到過道、走廊與電梯邊。院方沒有人出面阻止，也沒有人維持秩序，但家屬們會自動留出足夠醫護人員推著搶救床奔跑的通道。哪怕實在找不到空地，家屬們寧可蜷縮在樓梯邊、衛生間旁，也不會占據那些位置。家屬們都明白：意外隨時都會降臨，要給生命留出一線希望。

在這里，最讓人羨慕的是那種只負責流淚的家屬，大多數家屬，都只能充當戰神，輸贏已不重要，挺住意味著一切……不管多久，媽媽，我等你醒來。

相關新聞

• 江蘇昆山“媽媽崗”加速推廣 既能帶娃還能上班賺錢
• “好媽媽”李桂華：悉心照料好友遺孤14年
• 00后團代表劉羲檬：帶著媽媽去支教
• “愛心媽媽”：用愛呵護“小樹苗”
• 這屆年輕人：送媽媽禮物得走心
• 微視頻｜“媽媽”的愛