[揚(yáng)州]酥頭小令
生活中總有許多意想不到,就像做了24年門窗的老張,突然在某音上開直播了,他自嘲:形象不上鏡,50歲的夢(mèng)想很搶鏡。
老張,全名張同佐,是南通一家門窗制造公司的董事兼執(zhí)行總經(jīng)理,聽他侃大山,聊門窗,滿滿小雞燉蘑菇的味兒,新鮮、溫暖、治愈。三十年前,他在哈工大學(xué)建筑,作為交流生到德國研學(xué)。在賓館,他想開窗透氣——旋動(dòng)把手,一拉或一推,窗戶就會(huì)打開。可簡(jiǎn)單的事被整復(fù)雜了。不起眼的內(nèi)開內(nèi)倒窗,如同倔強(qiáng)的小牛不聽使喚,直至鎖死卡住。服務(wù)員麻溜地解決了問題,輕蔑的眼神,卻落滿了一身。
“我要做門窗!”一氣之下的選擇,促就了半生緣分。
揚(yáng)州700平米的直營中心里,鋁包木窗、木鋁復(fù)合窗、系統(tǒng)鋁合金窗、陽光房、休閑涼亭,平開窗、外開窗、內(nèi)開內(nèi)倒窗……讓人眼花繚亂。老張推介產(chǎn)品,如錢鐘書筆下的描寫,“白水沖了紅酒,一種溫淡的興奮”,少了營銷的激進(jìn),流露出由衷的熱愛。
這扇鋁包木窗的截面,外框是鋁材,以奧地利老虎粉氟碳噴涂,日曬雨淋十年后,顏色的漸變率僅千分之三,幾乎和新的一樣。內(nèi)框是來自俄羅斯極寒地區(qū)的落葉松,樹齡50年以上。“公司還有橡木材質(zhì),但我偏愛松木,油脂豐富,性能穩(wěn)定,特別有大自然的原始?xì)庀?rdquo;,他摩搓著,似愛不釋手的把玩件,木質(zhì)表面覆了一層包漿,散發(fā)出柔和淡雅的光澤。
“建議您使用鋁包木內(nèi)開內(nèi)倒窗,有品質(zhì)又節(jié)能。”他扶了扶黑框眼鏡,說,“中國人有木頭情結(jié),我就對(duì)鋁包木窗癡迷,跟親兒子一樣百看不厭。”
我和先生被逗樂了。他話鋒一轉(zhuǎn),“您家兒子還是姑娘?什么性格?”得到答復(fù)后,凝視著大屏上的設(shè)計(jì)圖,陷入了思考。孩子房門通往露天陽臺(tái),得把門盡量做大,容納一個(gè)躺椅進(jìn)出,夜晚看星星聽蟲鳴才方便。老人習(xí)慣開窗通風(fēng),父母房裝兩個(gè)開啟扇為好,美觀的同時(shí)要注重個(gè)性化需求……
我們選擇了鋁包木窗,鋁木完美貼合,一體兩面,一面堅(jiān)硬,一面溫潤。后來,我發(fā)現(xiàn)這像極了老張性格的雙面,魁梧健碩的外表下,有一顆柔軟細(xì)膩的心。
他把家從遙遠(yuǎn)的哈爾濱,搬到了工廠所在地——海安,打造了一方小院,月季、茉莉、百合、荷花、矮牽牛……盈盈一路,花香滿園。他換土裝盆,修剪嫁接,樂此不疲。“夜晚的花園如詩如畫,一天的疲勞一掃而空。”
老張負(fù)責(zé)公司股份的銷售運(yùn)營,以及全國90多家加盟商的運(yùn)營幫扶。他說,“車輪滾滾只為一扇窗。”問他有沒有太累想放手的時(shí)候,“當(dāng)然有,人在江湖,身不由己。但我記得一句話‘窗可以算房屋的眼睛。有窗在,心也就明亮了。’努力適應(yīng)市場(chǎng),總有一扇窗為你打開。”
老張心中也有個(gè)江湖,每晚必追一集83版《射雕英雄傳》。他說,“我們這代人都有個(gè)武俠夢(mèng),這部劇對(duì)我學(xué)生時(shí)代影響較大,重溫算是致敬曾經(jīng)的夢(mèng)想——歷經(jīng)滄桑,千帆過盡,歸來仍是少年。”